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ES GRANDS PRÊTRES ET les gouverneurs dirent alors : 
« Oh, notre Seigneur et notre Maître, nous ne sommes pas coupables, 


Nous avons construit comme nos pères l’avaient fait avant nous, 
Regarde ton image, comme nous l’avons maintenue 
Souveraine et seule, à travers tout notre pays. 

Notre tâche est difficile : avec l’épée et la flamme 

Nous avons défendu ton sol, et l'avons laissé inchangé, 

Et de nos houlettes acérées, nous avons conservé, 

Comme tu nous l’avais confié, ton troupeau de moutons. » 
Alors le Christ fit venir un ouvrier, 

Un homme à l'air stupide, hagard et abruti, 

Et une orpheline dont les doigts décharnés 

Avaient du mal à repousser la faute et le péché. 

Puis il les fit asseoir au milieu d’eux, 

Et comme ils rentraient les parements de leurs beaux atours 
Par crainte de se salir, « Voilà, leur dit-il, 

L'image que vous avez faite de moi. » 

James Russell Lowell. 


Préface de Jack London 


ES EXPÉRIENCES QUE JE relate dans ce volume me sont arrivées 
personnellement durant lété 1902. Je suis descendu dans les bas-fonds 


londoniens avec le même état d'esprit que l'explorateur, bien décidé a ne 
croire que ce que je verrais par moi-même, plutôt que de m'en remettre aux 
récits de ceux qui n'avaient pas été témoins des faits qu'ils rapportaient, et 
de ceux qui m'avaient précédé dans mes recherches. J'étais parti avec 
quelques idées très simples, qui m'ont permis de me faire une opinion : tout 
ce qui améliore la vie, en renforçant sa santé morale et physique, est bon 
pour l'individu ; tout ce qui, au contraire, tend à la détruire, est mauvais. 

Le lecteur s’apercevra bien vite que c’est cette dernière catégorie (ce qui est 
mauvais) qui prédomine dans mon ouvrage. L’Angleterre était pourtant, au 
moment où j’ai écrit ces lignes, dans une période qu'il est convenu d’appeler 
«le bon vieux temps ». La faim et le manque de logements que j'ai pu 
constater sévissaient pourtant à l’état chronique, et la situation ne s’est 
nullement améliorée lorsque le pays est devenu très prospère. 

Un hiver extrêmement rigoureux fit suite à cet été 1902. Chaque jour, 
d'innombrables chômeurs se rassemblaient en processions (il y en avait 
parfois une douzaine en même temps) qui défilaient dans les rues de Londres 
en réclamant du pain. Mr. Justin McCarthy, dans un article publié dans le 
New York Independant en janvier 1903, décrit ainsi brièvement la situation : 

« Les asiles ne sont pas assez grands pour recevoir les foules de 
chômeurs qui viennent quotidiennement frapper à leurs portes, et demandent 
qu'on leur donne un toit et de quoi se nourrir. Toutes les institutions 
charitables sont débordées — elles ont épuisés leurs ressources en ravitaillant 
les habitants affamés des caves et des greniers des rues et des ruelles de 
Londres. Les succursales de Armée du Salut, dans les différents quartiers, 
sont assiégées par la horde des sans-emploi et des affamés, et n’ont même 
plus de quoi leur procurer le moindre abri et le moindre secours. » 

On m'a reproché d’avoir brossé de Londres un tableau noirci à souhait. 
Je crois cependant avoir été assez indulgent. L’idée que j'ai de la société est 
moins axée sur les partis politiques que sur les individus qui composent cette 
société. Cette dernière est en perpétuelle évolution, tandis que les partis 
s’effritent et deviennent rapidement bons pour la poubelle. Tant que les 
hommes et les femmes de l'Angleterre feront preuve de cette bonne santé et 
de cette belle humeur qui les caractérisent, l’avenir est pour eux, à mon avis, 
florissant et prospère. Mais la plupart des groupements politiques qui gèrent 
si mal les destinées de ce pays sont — et, là aussi, c’est mon opinion - 
destinés à la décharge publique. 

Jack London 


Piedmont, Californie 


Chapitre 1 


La descente 


« Ce que vous désirez est impossible » — telle fut la réponse péremptoire qui 
me fut donnée par des amis auxquels je demandais conseil, avant de m’en 
aller plonger, corps et âme, dans l’East End de Londres. Ils ajoutérent que je 
ferais mieux de m'adresser à la police, qui me procurerait un guide. Il était 
visible que je n'étais pour eux qu’un simple fou, venu les trouver avec plus de 
lettres de recommandation que de bon sens, et dont ils flattaient poliment la 
manie. 

Je protestai : 

« Mais je m'ai rien à faire avec la police ! Ce que je veux, c’est pénétrer 
tout seul dans l’East End, et constater par moi-même ce qui s’y passe. Je 
veux savoir comment les gens vivent là-bas, pourquoi ils y vivent et ce qu’ils 
y font. Je veux, en un mot, partager leur existence. » 

« Vous n’allez tout de même pas vivre là-dedans », s’exclamérent-ils en 
chœur, avec un air de désapprobation à peine dissimulée. « Il y a là-bas des 
endroits où, à ce que l’on dit, la vie d’un homme ne vaut pas deux pence... » 

« C’est justement ces endroits-la que je veux visiter », m’exclamais-je 
en les interrompant. 

« Puisqu’on vous dit que c’est impossible ! » 

Je brusquais la conversation, un peu irrité par leur incompréhension. 

« Ce n’est pas pour m’entendre dire cela que je suis venu vous trouver ! 
Vous voyez, je suis étranger dans ce pays, et je voudrais que vous me disiez 
tout ce que vous savez sur |’East End, pour que je puisse avoir une base pour 
commencer mes travaux. » 

« Mais nous ne savons absolument rien sur l’East End, sauf que ça se 
trouve là-bas, quelque part... » Et ils agitèrent leurs mains vaguement dans la 
direction où le soleil, en de rares occasions, daigne se montrer à son réveil. 

« Alors, puisque c’est comme cela, répliquai-je, je vais m'adresser à 
l'Agence Cook. » 

« Très bien! Parfait!» approuvèrent-ils, soulagés. « Cook saura 
sûrement. » 

Mais, 6 Cook, 6 Thomas Cook & Son, toi qui repères, sur toute la 
surface du globe, les pistes et les sentiers vénérables, poteau indicateur 
vivant de l’univers entier, toi qui tends une main fraternelle au voyageur 
égaré et qui, immédiatement et sans la moindre hésitation, peux m’expédier 


facilement et en toute sécurité aux profondeurs de l'Afrique ou au cœur 
même du Tibet, ô Thomas Cook, l’East End de Londres, qui est à peine à un 
jet de pierre de Ludgate Circus, tu n’en connais pas le chemin ! 

« Vous ne pourrez pas mettre à exécution votre projet, me déclara le 
préposé au Bureau des Voyages de l'Agence Cook, de l’Agence de Cheapside, 
c'est. hem... c’est si peu courant... » 

Et, comme j’insistais, il reprit, avec autorité : 

« Vous devriez aller voir la police. Ce n’est pas notre habitude de 
promener les touristes dans |’East End, nous ne recevons jamais de demandes 
pour les amener là-bas, et nous ne connaissons absolument rien de cet 
endroit. » 

« Ça n’a pas d'importance », fis-je négligemment, pour m’éviter d’être 
balayé hors de son bureau par le flot de ses objections. « Voici quelque chose 
que vous pouvez faire pour moi. Je voudrais vous prévenir de mes projets 
afin que, si par hasard il m'arrivait malheur, vous puissiez m'identifier. » 

« Ah, je comprends, vous désirez que, si l’on vous assassine, nous 
soyons en mesure d'identifier votre cadavre. » 

Il avait dit cela avec tant de bonhomie et de sang-froid qu’à cet instant 
méme je crus voir ma dépouille mortelle, rigide et mutilée, étendue sur une 
dalle où ruisselait sans arrêt un robinet d’eau glacée. Il se penchait tristement 
sur mon cadavre, et s’efforçait patiemment d'identifier le corps de cet 
Américain complètement fou qui avait, envers et contre tous, prétendu 
visiter l’East End. 

« Non, non, ce n’est pas cela, répliquai-je. Je voudrais simplement que 
vous puissiez me reconnaître si j'étais pris dans une sale affaire avec les 
bobbies 1. » Je me rengorgeais en prononçant ce dernier mot, heureux de 
voir que je mordais à l’argot indigène. 

Mais l’homme s’excusa encore : 

« C’est une question hors de ma compétence. Il faut vous adresser au 
bureau principal de l’Agence. Il y a si peu de précédents... » 

Le chef du bureau principal poussa quelques « Hem! Hem! » bien 
sentis, puis bégaya : « Nous nous sommes faits une règle d'ignorer l’état civil 
de nos clients. » 

« Dans le cas présent, insistai-je, c’est le client lui-même qui vient vous 
prier de donner sur lui, s’il y a lieu, les renseignements nécessaires. » 

Il émit de nouveaux « Hem! Hem! », et je vis qu’il ruminait je ne sais 
quoi dans sa gorge. Je me hâtai de prendre les devants. 

« Naturellement, m'excusai-je, je sais que le cas est entièrement 
nouveau. Mais... » 

« C’est ce que j’allais vous dire, le cas est sans précédent, et je crains 
fort que nous ne puissions rien pour vous. » 

Je partis cependant avec l’adresse d’un détective qui vivait dans [East 
End, et dirigeai mes pas vers le Consulat général américain. Et là, je trouvai 
enfin un homme avec qui m’entendre. Pas de « Hem! Hem!» pas de 
sourcils levés ni d’hésitation à me répondre, ni d'étonnement décourageant, 


ouvert ou dissimulé. Au cours de la première minute, je lui dis qui j'étais et le 
mis au courant de mon projet, qu’il trouva tout naturel. Durant la seconde 
minute, il me demanda mon âge, mon poids et ma taille, et me toisa des pieds 
à la tête. Et au cours de la troisième minute, tandis qu’il me tendait la main 
en guise d’au revoir, il me déclara : « Parfait, Jack. Je ne vous laisse pas 
tomber, je vais vous suivre à la trace. » 

Je poussai un soupir de soulagement. Ayant brûlé tous mes vaisseaux, 
j'étais libre de me plonger dans ce désert humain que tout le monde semblait 
ignorer. Mais presque aussitôt, je rencontrai une nouvelle difficulté sous les 
espèces de mon cabby 2, personnage éminemment décoratif à barbe grise, et 
qui m'avait, avec une imperturbable sérénité, véhiculé plusieurs heures 
durant à travers la Cité. 

« Conduis-moi à l’East End», ordonnai-je, en m’asseyant dans la 
voiture. 

« Ou cela, monsieur ? » demanda-t-il avec une surprise non déguisée. 

« Dans l’East End, n’importe où. Allons, marche ! » 

Le cab roula, sans but bien précis, quelques minutes, puis s’arréta 
soudain. L’ouverture pratiquée au-dessus de ma téte se découvrit, et je vis 
apparaitre le cocher qui me regardait perplexe. 

« Dites-moi, où donc que vous m’avez dit que vous vouliez aller ? » 

« Dans l’East End, je viens de te le dire. N’importe où, conduis-moi où 
tu voudras. » 

« Mais a quelle adresse ? » 

« Tu ne comprends donc pas l'anglais ? » m’écriais-je d’une voix de 
tonnerre. « Conduis-moi immédiatement à |’East End, et plus vite que ça ! » 

Il était plus qu’évident qu'il n’avait pas encore compris, mais il sortit sa 
tête de louverture et fit partir son cheval en grommelant. 

Nulle part, dans les rues de Londres, on ne peut échapper au spectacle 
de l’abjecte pauvreté qui s’y étale. Cinq minutes de marche vous conduiront 
à un quartier sordide. Mais la région où s'engageait ma voiture n’était qu’une 
misère sans fin. Les rues grouillaient d’une race de gens complètement 
nouvelle et différente, de petite taille, d’aspect miteux, la plupart ivres de 
bière. Nous roulions devant des milliers de maisons de briques, d’une saleté 
repoussante, et à chaque rue transversale apparaissaient de longues 
perspectives de murs et de misère. Çà et là, un homme ou une femme, plus 
ivre que les autres, marchait en titubant. L’air même était alourdi de mots 
obscènes et d’altercations. Devant un marché, des vieillards des deux sexes, 
tout chancelants, fouillaient dans les ordures abandonnées dans la boue pour 
y trouver quelques pommes de terre moisies, des haricots et d’autres 
légumes, tandis que de petits enfants, agglutinés comme des mouches autour 
d’un tas de fruits pourris, plongeaient leurs bras jusqu'aux épaules dans cette 
putréfaction liquide, pour en retirer des morceaux en état de décomposition 
déjà fort avancée, qu’ils dévoraient sur place. 

Nous ne croisâmes pas un seul autre cab pendant tout le trajet, et, à la 
façon dont les gosses couraient après le mien, ce dernier semblait une 


apparition venue d’un monde surnaturel. Et toujours, inlassablement, les 
murs de briques sordides, le pavé visqueux, les rues pleines de cris. Pour la 
première fois de ma vie, la peur de la foule s’empara de moi. C’était comme 
la peur de la mer, et toutes ces misérables multitudes, qui défilaient rues 
après rues, me semblaient autant de vagues moutonnant sur quelque océan, 
immense et nauséabond, m’enserrant de toutes parts, menaçant de bondir sur 
moi et de m’engloutir. 

« Stepney, monsieur ! La gare de Stepney ! » m’annonga le cocher en 
approchant la tête, une fois de plus, de la lucarne. 

Je jetai un coup d’œil dehors. C'était en effet une véritable gare de 
chemin de fer qui se trouvait là, et mon cocher m'y avait amené 
désespérément, comme vers le seul endroit civilisé dont il avait jamais 
entendu parler, en ce désert. 

« Et puis après ? » lui répondis-je. 

Le pauvre homme marmotta à part lui quelques paroles inintelligibles, 
hocha la tête et prit un air très malheureux. Il se décida enfin à articuler : 
« Je suis ici dans un pays que je ne connais pas. Si cela ne vous va pas de 
descendre à la gare de Stepney, Dieu me damne si je sais ce que vous voulez 
faire ! » 

« Mais je vais te le dire, ce que je veux faire ! Continue à me trimbaler, 
et regarde si tu ne voies pas une boutique de fripier. Dés que tu en verras 
une, continue ton chemin jusqu’au prochain coin de rue, arréte-toi, et laisse- 
moi descendre. » 

Je pouvais voir, à la mine qu'il faisait, qu’il commençait à se demander 
s’il recevrait le prix de sa course, mais un peu plus tard, il s'arrêta au coin 
d’une rue et m’informa qu'un peu en arrière je trouverais une boutique de 
vieux vêtements. 

Puis, n’y tenant plus, il me demanda, d’un ton suppliant : « Payez-moi 
maintenant ? Vous me devez déjà sept shillings et six pence. » 

« Je le sais bien », répondis-je en riant. « Je vais te donner ce que je te 
dois, rien que pour avoir le plaisir de ne plus te revoir. » 

« Sapristi ! Ça sera bien la dernière fois que vous me voyez, si vous ne 
me payez pas tout de suite », me rétorqua-t-il. 

Mais une foule de badauds dépenaillés entourait déjà le cab. Je me mis à 
rire de nouveau, et revins sur mes pas, jusqu'à la boutique en question. 

Une nouvelle difficulté surgit : faire comprendre au marchand que je 
désirais réellement acheter de vieux habits. Après des tentatives inutiles pour 
me vendre contre mon gré une veste et un pantalon qui ne m/allaient pas du 
tout, il se décida enfin à me déballer des monceaux de vieilles nippes, non 
sans prendre un air entendu et me lancer de transparentes insinuations. Il 
faisait cela avec l'intention évidente de me laisser voir qu’il avait deviné qui 
j'étais, pour me forcer à payer le prix le plus cher, par peur qu’il ne me 
dénonce à la police. Pour lui, je ne pouvais être qu’un homme qui avait 
maille à partir avec la justice, ou un criminel de haute volée, ayant traversé 
l'océan pour venir me réfugier en Angleterre — et dans tous les cas, 


quelqu'un qui évite les flics. Je discutai pied à pied avec lui sur la fantastique 
différence entre le prix réel de la marchandise et celui qu’il en désirait, ce qui 
eut pour effet de dissiper immédiatement ses soupçons. Il prit alors son parti 
de traiter, tout bonnement, un marché difficile avec un client peu commode. 
Finalement, mon choix s’arrêta sur un pantalon fort râpé, mais encore solide, 
sur une veste de chauffeur usée jusqu’à la corde et à laquelle il ne restait plus 
qu'un seul bouton, une paire de brodequins qui avaient visiblement servis 
dans un endroit où l’on pelletait du charbon, une ceinture en cuir très étroite, 
et une casquette en toile crasseuse. Mes vêtements de dessous et mes 
chaussettes étaient neufs et chauds, mais n'étaient pas assez beaux pour 
qu'un vagabond américain dans la dèche puisse les porter sans trop attirer 
l'attention sur lui. 

« Vous, vous êtes drôlement roublard », dit-il en feignant l’admiration, 
comme je lui tendais les dix shillings sur lesquels nous nous étions à la fin 
mis d'accord. « Le diable m’emporte si vous n'avez pas été trainé dans 
Petticoat Lane (3) avant de vous rabattre sur moi. Votre pantalon vaut, à lui 
seul, cinq bobs, et n'importe quel débardeur me donnerait deux shillings et 
six pence pour les souliers. Je ne parle pas de la veste ni de la casquette, ni du 
gilet qui est presque neuf, ni de tout le reste. » 

« Combien est-ce que vous m'en donneriez maintenant du pantalon 
seul! » lui demandai-je à brûle-pourpoint. « Je vous ai payé tout le lot dix 
bobs, reprenez-le pour huit ! Et, croyez-moi, c’est pour rien ! » 

Il se contenta de ricaner tout en hochant la tête. Bien que j'eusse fait 
une excellente affaire, je restai sur l’impression qu’il en avait fait une encore 
meilleure. 

Je retrouvai le cabby en compagnie d’un policeman, tous deux discutant 
mystérieusement. Le policeman, après m’avoir examiné des pieds à la tête, 
arrêta plus particulièrement son regard sur le ballot que je tenais sous le bras, 
et partit, laissant le cocher tout seul, peu rassuré. Ce dernier prétendit ne pas 
faire avancer d’un pas son cheval avant que je ne lui aie versé les sept 
shillings et six pence que je lui devais. Après que je me fus acquitté de ma 
dette, il me dit qu'il était prêt à me conduire jusqu’au bout de la terre, si je le 
désirais, s’excusant avec profusion pour l’insistance qu’il avait mise à se faire 
régler, et expliquant qu’on tombe parfois sur d’étranges clients, dans la bonne 
ville de Londres. 

Mais il n’eut seulement à me conduire qu’à Highbury Vale, au nord de 
Londres, où mes bagages m'attendaient. Là, le lendemain, je quittai mes 
chaussures (tout en regrettant leur légèreté et leur confort), et le costume gris 
et agréable que j'avais porté pendant tout mon voyage, et je commengais à 
revêtir les vieilles hardes que d’autres hommes que je n’arrivais pas à me 
représenter avaient portées avant moi; certainement, de bien pauvres 
bougres pour s’en défaire au prix infime qui avait dû leur en être donné. 

Avant d’enfiler mon gilet, qui était muni de manches, je m’occupais d’y 
coudre intérieurement, à l’aisselle, un souverain (4) qui tenait peu de place 
mais pourrait m'être d’un grand secours en cas de besoin. Puis je m'assis et 


me pris à philosopher sur les belles et grasses années qui avaient rendu mon 
épiderme si doux et amené mes nerfs à fleur de peau. Le gilet était rugueux 
et rapeux comme une chemise de crin, et j'en suis certain, le plus masochiste 
des ascètes n’a jamais souffert autant que je l’ai fait dans les vingt-quatre 
heures qui ont suivi. 

Le reste de mon costume se laissa revêtir sans trop de difficultés, bien 
que chausser les brodequins fut tout un problème. Aussi rigides, aussi durs 
que s’ils avaient été en bois, ce ne fut qu’après en avoir assoupli les tiges à 
coups de poing répétés que je parvins à y glisser mes pieds. Puis, ayant ainsi 
fait, muni de quelques shillings, d’un couteau, d’un mouchoir, de quelques 
cahiers de papier à cigarettes et de tabac à même mes poches, je descendis 
les escaliers d’un pas pesant, disant au revoir à mes amis qui avaient si mal 
auguré de mon entreprise. Comme je franchissais la porte, la femme à tout 
faire, qui était d’âge moyen et de mine accorte, ne put réprimer une sorte de 
grimace qui plissa ses lèvres et les ouvrit démesurément, jusqu’à ce que sa 
gorge, par une sorte de solidarité involontaire, fasse entendre ce bruit animal 
baroque que les gens civilisés appellent le rire. 

À peine avais-je fait quelques pas dans la rue que je fus impressionné 
par le changement complet produit par mes nouveaux vêtements sur ma 
condition sociale. Toute trace de servilité avait disparue dans l'attitude des 
gens du peuple avec lesquels j’entrais en contact. En un clin d’ceil, pour ainsi 
dire, j'étais devenu l’un d’entre eux. Ma veste rapée et déchirée aux coudes 
signalait à tout venant la classe à laquelle j’appartenais, et dont ils faisaient 
eux aussi partie. Nous étions désormais de la même race : à la place de la 
flagornerie servile et de l'attention trop respectueuse dont j'avais été l’objet 
jusqu'ici, je partageais maintenant avec eux une sorte de camaraderie 
familière. L'homme en costume de velours côtelé et au foulard crasseux ne 
s’adressait plus à moi en me disant « Monsieur » ou « Gouverneur », mais 
me donnait maintenant du « mon pote » gros comme le bras ! C’est un terme 
exquis et plein de cordialité, dont la sonorité a une chaleur, une intimité que 
l’autre terme ne possède pas. Gouverneur ! Cela sent la puissance, l’autorité, 
la supériorité — c’est le tribut que rend l’inférieur au supérieur dans l’espoir 
secret que celui à qui ce vocable s’adresse voudra bien s’alléger de quelques 
menues monnaies. C’est, en fait, une façon déguisée de mendier. 

Tout cela m’apporta une satisfaction imprévue, que je savourai dans 
mes guenilles, satisfaction qui sera toujours refusée à l’ Américain qui voyage 
à l'étranger, spécialement en Europe. Si celui-ci n’est pas riche comme 
Crésus, il se trouvera rapidement réduit à l’état de pauvreté, et il en aura très 
nettement conscience, par la horde des voleurs qui s’attachent à ses basques 
du matin au soir, rampent à ses pieds, et mettent à plat son portefeuille d’une 
façon qui ferait rougir même les usuriers les plus aguerris. 

Dans mes guenilles, j’échappais à la peste du pourboire, et pouvais 
coudoyer les autres hommes sur un pied d'égalité. Bien plus, avant la fin de 
la journée, les rôles s'étaient complètement inversés, et c’est moi qui disais 
un « merci » reconnaissant à un gentleman dont j'avais tenu le cheval, et qui 


avait laissé tomber un penny au creux de ma main avide. 

Je découvris un tas d’autres changements, survenus à cause de mon 
nouvel accoutrement. Lorsque je traversais, par exemple aux carrefours, les 
encombrements de voitures, je devais décupler mon agilité pour ne pas me 
faire écraser. Je fus frappé par le fait que ma vie avait diminué de prix en 
proportion directe avec la modicité de mes vêtements. Avant, quand je 
demandais mon chemin à un policeman, il me demandait toujours si je 
voulais prendre un omnibus ou un cab. Maintenant cette question se 
résumait à : « À pied ou en omnibus ? » Aux gares de chemin de fer, on me 
tendait automatiquement un ticket de troisième classe avant même que j'aie 
pu formuler mes intentions. 

Mais tous ces inconvénients trouvaient leur compensation. Pour la 
première fois de ma vie, je me trouvais face à face avec la classe la plus basse 
de l'Angleterre, et j’apprenais à connaître ces gens pour ce qu’ils étaient. 
Quand, au hasard d’une rencontre dans un bar ou au coin d’une rue, les 
badauds et les ouvriers s’adressaient à moi, ils me parlaient d’égal à égal, 
exactement comme ils se parlaient entre eux, sans l’arrière-pensée de me 
voir leur donner quelque chose pour les propos qu’ils me tenaient ou pour la 
façon dont ils les tenaient. 

Et quand, enfin, je pus pénétrer dans l’East End, je fus tout heureux de 
constater que ma peur de cette foule avait disparue. J'en faisais partie 
maintenant. L’immonde et nauséabond océan où je m'étais fourré s était 
refermé sur moi, jy avais imperceptiblement glissé. Et je n’y éprouvais plus 
rien de désagréable, sauf cette ignoble veste de chauffeur, qui continuait à me 
gratter la peau. 


Wis. 


Chapitre 2 


Johnny Upright 


E NE VAIS PAS vous donner l’adresse de Johnny Upright (5). Qu'il me 
suffise de vous dire qu'il demeure dans l’une des rues les plus respectables de 


l'East End. Elle serait considérée comme minable aux Etats-Unis, mais ici 
elle fait figure de verte oasis dans ce désert de l’est londonien. Elle est 
environnée de tous côtés d’un innommable entassement de misère, et de rues 
où viennent jouer une ribambelle de gosses déjà contaminés et sales. Mais 
ses propres pavés sont comparativement vides de toute cette marmaille qui 
n'a pas d’autre place pour s’ébattre, et elle semble désertique, tant elle est 
délaissée. 

Chaque maison dans cette rue, comme dans toutes les autres d’ailleurs, est 
appuyée sur sa voisine, avec une seule entrée, et mesure à peu près six 
mètres de large. Elle possède sur l’arrière une petite courette entourée d’un 
mur de briques d’où, lorsqu'il ne pleut pas, on peut admirer le ciel couleur 
d’ardoise. Mais il est bon de noter que c’est l’opulence, dans cet East End. 
Quelques-uns des habitants de la rue sont même si bien huppés qu'ils 
peuvent se payer le luxe d’une « esclave ». Johnny Upright en a une. Je le 
sais bien : elle a été la première personne que j'aie connue dans cette partie 
si étonnante du monde. 

J'arrivai donc a la maison de Johnny Upright, et l’« esclave » vint 
m'ouvrir. Sa condition dans la vie était pitoyable et méprisable, mais c’est un 
air de pitié et de mépris qu’elle laissa tomber sur moi. Elle manifesta le désir 
évident de voir s’abréger notre conversation — nous étions dimanche, Johnny 
Upright n'était pas à la maison, et c’était tout. Comme je continuais à 
discuter pour voir si c'était vraiment tout, madame Johnny Upright, attirée 
par le bruit arriva. Elle commença par réprimander la fille pour ne pas 
m'avoir claqué la porte au nez, puis elle tourna vers moi ses regards. 

Non, M. Johnny Upright n’était pas a la maison, et d’ailleurs, il ne 
voyait personne le dimanche. C’est bien dommage, dis-je. Est-ce que je 
voulais du travail ? Non, c’était tout à fait le contraire. J'étais venu voir 
Johnny Upright pour lui proposer une affaire qui pourrait lui être profitable. 

Un changement intervint immédiatement sur le déroulement des 
événements. Le gentleman dont nous parlions était à l’église, mais serait de 


retour dans une petite heure, et pourrait sans doute me recevoir. 

« Voulez-vous vous donner la peine d’entrer ? » — non, non, la femme 
malla quand même pas jusque-là, bien que je sollicitais cette invitation en lui 
racontant que j'allais me promener jusqu’au coin de la rue pour attendre 
dans un café. Jallai donc au coin de la rue, mais, comme c était l’heure de 
l'Office, le « pub » était fermé. Une petite pluie ridicule tombait, et, faute de 
mieux, je m'assis sur le seuil d’une porte voisine. 

L’« esclave », toujours aussi mal soignée et très embarrassée, vint me 
prévenir que Madame m'autorisait à entrer chez elle et à patienter dans la 
cuisine. 

« Il y a tellement de gens qui viennent pour chercher du travail! » 
s’excusa madame Johnny Upright. « J'espère que vous m'avez pas été vexé 
par la façon dont je vous ai reçu. » 

« Non, non, pas du tout », répondis-je d’une maniére seigneuriale, me 
drapant dans toute la dignité de mes guenilles. « Je comprends trés bien, je 
vous assure. Je suppose que vous devez étre empoisonnée toute la journée 
par des gens qui cherchent du travail ! » 

« C’est vrai », répondit-elle avec un regard éloquent. Elle me fit alors 
pénétrer non pas dans la cuisine, mais dans la salle à manger — faveur que je 
mis sur le compte de mes manières élégantes. 

La salle à manger, qui se trouvait sur le même palier que la cuisine, était 
creusée à un mètre au-dessous du niveau du sol, et si sombre que, bien qu'il 
soit midi, je dus attendre quelques instants avant que mes yeux s’habituent à 
l'obscurité ambiante. Une pauvre lueur filtrait à travers une fenêtre au niveau 
du trottoir, et je constatai qu’elle était toutefois suffisante pour permettre de 
lire son journal. 

Tandis que j'étais en train d’attendre la venue de Johnny Upright, je 
voudrais ouvrir une parenthèse et vous expliquer mon but : je voulais vivre, 
manger et dormir avec les gens de |’East End, mais je devais en même temps 
avoir un port d'attache, pas trop loin, pour m'y réfugier de temps à autre, ne 
serait-ce que pour constater que les bons vêtements et la propreté existaient 
toujours. Je pourrais aussi, par la même occasion, y recevoir mon courrier, 
rédiger mes notes et m'y changer éventuellement. 

Dans tout ceci, il y avait néanmoins un sérieux problème. Une chambre 
où mes affaires seraient en sécurité, cela voulait dire automatiquement une 
propriétaire susceptible d’avoir des soupçons sur un gentleman menant 
double vie. D'autre part, une propriétaire qui ne se serait pas occupée des 
activités de ses locataires ne m'aurait inspiré aucune confiance quant à la 
sécurité de mes biens. C’est pour résoudre ce dilemme que je venais voir 
Johnny Upright. Un détective en activité pendant une bonne trentaine 
d'années dans ces quartiers de l’East End, bien connu sous le nom que lui 
avait donné l’un des accusés à la barre, était exactement le genre d’individu 
qui pouvait à la fois m'indiquer l’adresse d’une propriétaire honnête, et la 
tranquilliser sur mes étranges allées et venues. 

Ses deux filles arrivèrent de l’église avant Johnny Upright, élégantes 


dans leurs atours du dimanche. On pouvait malgré tout retrouver en elles 
cette beauté fragile et délicate qui caractérise les filles cockneys : une simple 
promesse qui ne résiste pas au temps, condamnée qu’elle est à s’estomper 
rapidement, comme la couleur d’un ciel au soleil couchant. 

Elles me dévisagèrent avec une franche curiosité, et décidèrent que je 
devais être une sorte d’animal extraordinaire, car elles ne s’occupèrent plus 
de moi pendant toute la suite de mon attente. Johnny Upright arriva enfin, et 
me pria de bien vouloir monter pour discuter avec lui. 

« Parlez fort, m’interrompit-il dès les premiers mots, j'ai un mauvais 
rhume et je n’entends pas très bien. » 

Les trucs de ce vieux limier de Sherlock Holmes ! 

Je me demandais où pouvait bien se terrer le complice dont le rôle était 
de noter toutes les informations intéressantes que je laisserai échapper à 
haute et intelligible voix. Plus je connais Johnny Upright, plus je suis 
intrigué : je n'arrive pas à savoir s’il avait vraiment un rhume, ou si l’un de 
ses comparses était dissimulé dans la pièce voisine. Mais une chose est 
certaine, je m'étais donné la peine d'expliquer bien clairement à Johnny 
Upright ce qui m’amenait chez lui et quels étaient mes projets ; il remit 
malgré tout son jugement au lendemain. À l’heure dite, je débarquai donc 
chez lui d’un cab avec mes vêtements normaux. Il me salua de façon fort 
aimable, et m'invita à descendre dans la salle à manger pour rejoindre sa 
famille qui prenait le thé. 

« Nous sommes des gens de condition modeste, fit-il, on n’est pas riches 
et il faut nous prendre pour ce que nous sommes, vous savez, juste de 
pauvres diables qui essaient de s’en tirer. » 

Les deux filles rougirent, et se trouvèrent tout embarrassées en venant 
me dire bonjour. Il faut reconnaître qu’il ne leur rendait pas la tâche très 
facile : 

« Ah! ah! ah! », hurla-t-il de joie tout en claquant la table à main nue 
jusqu’à en faire trembler le couvert. « Mes filles ont pensé hier que vous 
veniez nous mendier un bout de pain! Ah! ha! ho! ho! » 

Elles protestérent violemment, tout en écarquillant les yeux et en 
affichant le rouge de la honte sur leurs joues, comme si c’était une marque de 
réelle subtilité que d’étre capable de discerner sous ses guenilles un homme 
qui n’avait nul besoin d’étre vétu de la sorte. 

Puis, tandis que je mangeais du pain tartiné de marmelade, le 
malentendu se poursuivit, les deux filles croyant m’avoir manqué de respect 
en me prenant pour un mendiant, et le père voulut bien considérer que c était 
le plus magnifique compliment 4 mon art du déguisement, que d’avoir pu 
ainsi se tromper sur mon compte. Je m’amusai de tout cela, et pris bien du 
plaisir à avaler mon pain, ma marmelade et mon thé. Puis Johnny Upright 
pensa à m'indiquer une chambre. Elle était située à quelques pas, dans sa 
propre rue si opulente et si respectable, dans une maison toute pareille a la 
sienne — ce qui était la une marque d’estime amicale, croyez-moi. 


Wir 


Chapitre 3 


Ma chambre et quelques autres 


I LON VOULAIT BIEN se rendre compte qu elle était située dans |’East 
End, la chambre, que je louais six shillings, ou un dollar et demi par semaine, 


n'était pas une si mauvaise affaire. Pour un Américain, elle paraissait 
grossièrement meublée, inconfortable et minuscule. Et lorsque j’eus ajouté à 
son piètre ameublement une table pour ma machine à écrire, il me fut 
presque impossible de m'y retourner. Au mieux, je rampais par une sorte de 
marche vermiculaire qui exigeait de moi une grande dextérité et beaucoup de 
présence d’esprit. 

M'étant installé, ou plutôt ayant déposé mes menus objets, j'enfilai mes 
vêtements de gueux, et sortis faire un petit tour. Comme toute cette histoire 
d'appartements était encore bien fraiche dans ma mémoire je me mis à les 
regarder avec plus d'intérêt, en me plaçant dans l'hypothèse que j'étais un 
jeune homme pauvre, marié et père d’une nombreuse famille. 

Les maisons à louer étaient rares et très espacées. Tellement éloignées 
les unes des autres, qu'après avoir parcouru plusieurs miles en zig zags sur 
tout un quartier je n'étais pas plus avancé. Je n’avais pas pu trouver une 
seule maison à louer — preuve indiscutable que le quartier était « saturé ». 

Bien sûr le jeune homme pauvre et chargé de famille que je prétendais 
être n’avait aucune chance de trouver une maison à louer dans cette région si 
peu hospitalière. Je me rejetai donc sur les chambres, non meublées, où il me 
serait possible de loger ma femme, mes gosses et mon mobilier. Il ny en 
avait pas beaucoup, mais j’arrivai à en découvrir quelques-unes. C’étaient en 
général des chambres seules qu’on me proposait, et que l’on devait considérer 
comme bien suffisante pour toute la famille d’un pauvre diable, pour s’y 
loger, cuisiner, manger et y dormir. Lorsque je demandais s’il y avait deux 
chambres, les sous-loueurs me regardaient de la même manière insolite, je 
pense, qu’un des personnages d'Oliver Twist lorsque ce dernier redemandait 
à manger. 

On estimait qu'une chambre devait être suffisante pour y loger un 
homme pauvre et toute sa famille, et j’appris même que plusieurs familles, 
qui occupaient des pièces uniques, avaient tellement de place disponible 
qu'on leur attribuait en plus un ou deux locataires supplémentaires. Lorsque 


l'on sait que de telles chambres se louent de trois à six shillings par semaine, 
il faut bien admettre qu’un locataire, chaudement recommandé, peut avoir 
une petite place sur le plancher pour, disons, huit pence à un shilling. En y 
ajoutant quelques shillings supplémentaires, il est également possible de 
prendre sa pension chez son sous-loueur. Je ne me suis pas renseigné sur ce 
sujet, ce qui est une fâcheuse erreur de ma part, surtout si l’on sait que je 
faisais toutes ces démarches en me faisant passer pour un père de famille 
nombreuse. 

Il n’y avait pas de tub dans les maisons que j'ai visitées, mais on m’a 
affirmé que c'était la règle générale dans les milliers de maisons que j'ai 
vues. Dans ces conditions, avec ma femme, mes gosses et un ou deux 
locataires supplémentaires, mal logés dans une pièce trop étroite, le simple 
fait de se laver dans une cuvette en étain aurait été une opération 
impraticable. Par contre, on économisait sur le savon, et c'était là tout 
bénéfice. Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes, et le bon 
Dieu est toujours dans les cieux. 

Je ne louai donc aucune chambre, et retournai dans la mienne, dans la 
rue de Johnny Upright. En pensant à ma femme, mes gosses et aux sous- 
locataires, et à toutes ces petites cages à poules qu’on m'avait proposées et où 
j'aurais dû accommoder tout mon monde, ma vision des choses s’était 
modifiée, et je ne pouvais me faire à l’immensité de ma propre chambre, qui 
me semblait démesurée. Était-ce bien là la chambre que j'avais louée pour six 
shillings par semaine ? Impossible ! Mais ma propriétaire, en frappant à ma 
porte pour voir si tout allait bien, vint dissiper mes doutes. 

« Oh, oui, monsieur répondit-elle à une de mes questions, cette rue est 
une des dernières qui nous reste. Toutes les autres rues étaient comme celle- 
ci il y a huit ou dix ans, et elles étaient toutes habitées par des gens fort 
respectables. Mais les autres nous ont forcés à déloger. Tout le monde est 
parti, maintenant, sauf ici. C’est terrible, monsieur ! » 

Elle m’expliqua le procédé de la saturation, par laquelle la valeur 
locative de tout un quartier monte, en même temps que la qualité de ses 
habitants descend. 

« Vous voyez, monsieur, les gens comme nous ne sont pas habitués à 
s’entasser comme les autres. Nous avons besoin de plus d’espace. Les autres, 
les étrangers et ceux des basses classes, peuvent se mettre à cinq ou six 
familles dans une maison comme la mienne, qui nous suffit tout juste, pour 
une seule famille. Ils peuvent alors payer bien plus de loyer que nous ne 
pouvons le faire. C’est vraiment terrible, monsieur. Pensez donc, il y a 
seulement quelques années, tout le quartier était on ne peut plus 
respectable. » 

Je la regardai — j'avais devant moi une femme, du meilleur rang de la 
classe laborieuse anglaise, bien élevée, qui se laissait lentement submerger 
par la marée nauséabonde et bourbeuse de l’humanité que les pouvoirs 
refoulent à l’est de Londres. Les banques, les usines, les hôtels et les bureaux 
sortent de terre, et comme les pauvres sont d’une race plutôt nomade, ils 


émigrent vers l’est, par vagues successives, saturant et contaminant l’un 
après l’autre tous les quartiers. Ils obligent les meilleurs ouvriers à s’expatrier 
sur les bords de la Cité, où l’Abîme les attend. Si cela ne se passe pas à la 
première génération, c’est le fait de la seconde ou de la troisième. 

La disparition de la rue de Johnny Upright est une simple question de 
mois. Lui-même ne se fait pas beaucoup d'illusions. 

« Dans deux ans, me dit-il mon bail expire. Mon propriétaire est un 
homme comme moi. Il n’a pas augmenté le loyer des maisons qu’il possède 
dans ce coin, et c’est ce qui nous a permis de rester. Mais un jour ou l’autre, il 
peut vendre, ou mourir, pour nous, c’est la même chose. La maison sera alors 
achetée par un spéculateur, qui construira un atelier dans le petit bout de 
cour où je fais pousser ma vigne, puis une autre maison, et la louera à une 
autre famille. Et voila, Johnny Upright n’aura plus qu’à s’en aller ! » 

Et je vis nettement Johnny Upright, avec sa femme, ses filles, et le 
souillon qui leur servait de bonne, fuyant comme autant de fantômes vers 
lest, à travers l’obscurité, la ville tentaculaire grondant à leurs pieds. 

Mais Johnny Upright ne lutte pas seul. Loin, trés loin, sur les bords de la 
ville, les petits hommes d’affaires, les petits industriels et les notaires 
opulents ont installé leurs pénates. Ils vivent dans de petits cottages, dans des 
villas isolées les unes des autres, avec un petit bout de jardin. Ils ont là de 
quoi remuer, et de l’espace pour respirer. Ils sont tout bouffis d’orgueil, et 
manifestent un profond mépris pour |’Abime auquel ils ont échappé, et 
remercient le Seigneur de n’étre pas comme ces gens inférieurs. Et voila que 
Johnny Upright arrive, avec la cité tentaculaire a ses trousses. Les maisons de 
rapport surgissent comme par magie, on construit sur les jardins, les villas 
sont divisées et subdivisées en plusieurs appartements, et le manteau noir de 
Londres vient tout engloutir dans son linceul crasseux. 


Chapitre 4 


Un homme de l’Abîme 


« Dites-moi donc, pourriez-vous me louer une chambre ? » 

Tournant la tête, je m’adressai d’un air dégagé à une grosse bonne 
femme d’âge mûr, propriétaire d’un café pouilleux près du Pool, non loin du 
Limehouse. 

« Ouais », répondit-elle sans enthousiasme, mon apparence étant sans 
doute nettement en dessous de celle des clients qui fréquentaient 
généralement son établissement. 

Je n’en dis pas plus, et terminai en silence ma tranche de bacon et mon 
litre de thé fadasse. Elle ne s’intéressa plus à moi jusqu’à ce que, pour payer 
mon addition de quatre pence, je sortis de ma poche une poignée de dix 
shillings, qui produisit immédiatement le résultat que j’escomptais. 

« Bien sûr que j'ai une chambre pour vous, mon bon monsieur », 
s empressa-t-elle de me dire à la vue de tout mon argent. « J'ai de très belles 
pièces, et je suis certaine que vous vous plairez chez moi. Vous revenez d’un 
voyage, monsieur ? » 

« Combien pour une chambre ? » demandai-je, me souciant peu de sa 
curiosité. 

Elle m’inspecta de bas en haut avec une certaine surprise, puis ajouta : 
« Je ne loue pas de chambre. Je n’en ai déjà pas assez pour mes clients 
réguliers, ça n’est pas pour en donner à des clients de passage ! » 

« Dans ce cas, je m'en vais chercher autre part », dis-je, d’un air 
profondément déçu. 

Mais la vue de mes dix shillings lavait aguichée. « Il me reste encore un 
bon lit que vous pourrez partager avec deux autres messieurs », s’empressa-t- 
elle d’ajouter. « Des gens tout à fait comme il faut. » 

« Mais je ne veux pas coucher avec deux hommes », dis-je. 

« Vous m’avez mal comprise », dit-elle. « Il y a trois lits dans la piéce, et 
elle est trés grande. » 

« Combien ? » demandai-je. 

« Une demi-couronne par semaine. Deux shillings six pence, pour un 
locataire permanent. Vous vous plairez, avec vos deux compagnons de 
chambre. L’un d’eux travaille dans un hospice, et il est chez moi depuis deux 
ans. L’autre est mon locataire depuis six années, oui, ça va faire six ans dans 
deux semaines qu'il loge chez moi. Il est machiniste de son métier, et c’est 


vraiment un homme très bien et très comme il faut. Il n’a pas manqué une 
nuit de travail depuis qu'il est ici. Il se trouve bien chez moi, et il dit qu’il ne 
pourrait trouver mieux autre part. Il est aussi mon pensionnaire, comme tous 
les autres locataires, d’ailleurs. » 

« Je suppose, insinuai-je d’un air innocent, qu’il doit pouvoir faire des 
économies... » 

« Diable non! Et il s’en tirerait encore moins bien s’il logeait autre 
part! » 

Je pensais alors à mon appartement dans les quartiers de l’ouest, avec 
plein de place sous le soleil et plein d’air bonifiant. Et c'était là tout ce que 
cet homme respectable et laborieux avait pu trouver, lui qui n’avait jamais 
manqué une seule nuit de travail, lui qui dépensait peu et qui était 
l'honnêteté même, à l’étroit dans une chambre qu’il devait partager avec 
deux autres locataires pour deux dollars et demi par mois, et qu'il pensait 
être un paradis, n’ayant aucune expérience sur le reste du monde ! Et moi 
j'étais là, avec en poche le pouvoir fantastique de mes dix shillings, qui 
allaient me permettre d’entrer dans sa chambre avec mes vieilles défroques et 
de partager son toit. L’ame humaine a besoin d’isolement, mais cet isolement 
doit parfois être rendu plus nécessaire que jamais dans une chambre à trois 
lits, où le premier venu, rien qu’en faisant tinter une dizaine de shillings, est 
le bienvenu. 

« Ça fait combien de temps que vous êtes là ? » demandai-je. 

« Ça fait treize ans, monsieur. Mais pensez-vous que le lit vous ira ? » 

Tout en parlant, elle allait et venait dans la petite cuisine dans laquelle 
elle préparait les repas de ses locataires, qui étaient aussi ses pensionnaires. 
Depuis le temps que j'étais là, elle n’avait pas cessé de s’affairer tout en 
bavardant avec moi. C’était une laborieuse ; debout dès cinq heures et demie, 
et la dernière couchée, elle trimait jusqu’à n’en pouvoir plus, et cela depuis 
treize ans — avec pour toute récompense des cheveux gris et mal peignés, des 
vêtements sales, le dos votité, et une besogne interminable dans ce café infect 
et nauséabond, tassé dans une ruelle sale et étroite et proche d’une mer, 
malsaine et fétide, pour ne pas en dire plus. 

Comme je m’apprétais à sortir, elle me demanda d’une voix engageante 
si je reviendrais pour voir la chambre. 

Je me retournai pour la regarder, et réalisai alors la profonde vérité de 
cette très sage maxime : « la véritable vertu trouve sa récompense en elle- 
même ». 

Je revins alors vers elle. « Avez-vous, une fois dans votre vie, pris des 
vacances », lui demandai-je. 

« Des quoi ? » 

« Des vacances, un petit séjour à la campagne pendant un ou deux 
jours, pour changer d’air — enfin, vous savez bien, un petit peu de repos, 
quoi ! » 

Elle éclata de rire, et pour la première fois, s’arrêta de travailler. 

« Dieu tout-puissant, des vacances ! Pour des gens comme moi! Vous 


voulez rire, non ! Attention où vous mettez les pieds », ajouta-t-elle d’un ton 
bref alors que je trébuchais sur le seuil délabré de son café. 

Un peu plus bas, sur le West India Dock, je tombai sur un jeune gars qui 
regardait tristement l’eau bourbeuse. Une casquette de pompier lui cachait la 
moitié du visage et tout dans son accoutrement indiquait qu’il s'agissait d’un 
marin. 

« Salut, vieux », lui dis-je pour commencer. « Peux-tu m'indiquer le 
chemin de Wapping ? » 

« Toi, me répondit-il en situant tout de suite ma nationalité, tu es venu 
d'Amérique sur un bateau à bestiaux ! » 

Et là-dessus, nous engageâmes une conversation qui se termina dans un 
« pub », devant deux pintes d’Half-and-half, une sorte de mélange de bière et 
de porter. Nous en arrivames alors à plus d'intimité, et lorsque je fis sortir de 
ma poche, avec une certaine ostentation, la valeur d’un shilling en petite 
monnaie (j’affirmai que c’était là tout mon avoir), et que je mis six pence à 
part pour mon lit du soir, et alignai les six autres pour une nouvelle tournée 
@ half-and-half, il me proposa généreusement de boire la totalité du shilling. 

« Mon copain, celui qui partage ma chambre avec moi, a pris une sacrée 
cuite hier soir, m’expliqua-t-il, et les bobbies lont emmené. Si tu veux, tu 
peux venir coucher chez moi. Ça te va ? » 

Je répondis par l’affirmative. Nous épongeâmes donc la valeur d’un 
plein shilling de bière, et je partis passer la nuit chez lui sur un lit misérable, 
dans un taudis aussi misérable. À la fin de la nuit, je connaissais tout sur lui. 
Comme mes expériences futures devaient me l’apprendre, il représentait à lui 
seul une foule innombrable d'ouvriers de la classe la plus basse de Londres. 

Il était né à Londres, et son père, un pompier, avait été un ivrogne avant 
lui. Son enfance s'était passée dans les rues et les docks — il n'avait jamais 
appris à lire, et n’en avait jamais ressenti le besoin — il considérait cela 
comme parfaitement inutile et sans aucun intérét pour un homme de sa 
condition. 

Il avait eu une mère, et de nombreux frères et sœurs braillards, le tout 
entassé dans deux pièces. Ils arrivaient à survivre par une nourriture plus 
chiche et moins régulière que celle qu’il se procurait par ses propres moyens. 
Il ne revenait pas souvent 4 la maison, sauf les jours de malchance ot il 
n’était pas arrivé à trouver de quoi manger. En chapardant un peu, en 
mendiant beaucoup le long des rues et sur le port, et aussi en servant 4 bord 
comme aide-cuistot ou comme soutier, pour terminer finalement comme 
pompier, il avait atteint ainsi la force de l’âge. 

Au cours de son existence, il s'était forgé pour son usage une sorte de 
philosophie toute personnelle, pas très belle naturellement mais qui était 
logique, et lui donnait une certaine raison d’être. Lorsque je lui demandai 
quel était son but dans la vie, il me répondit sans hésitation : « me saouler ». 
Un petit voyage en mer de temps à autre (car un homme doit travailler pour 
avoir de l’argent), la paie et, pour terminer, la grande beuverie. Puis les 
petites saouleries avec des copains de rencontre qui avaient encore quelques 


petites pièces, comme moi, et, lorsqu'il ne restait plus rien, un autre petit 
voyage en mer, et le cycle infernal recommengait. 

« Et les femmes ? » lui dis-je quand il eut fini de proclamer que la 
boisson était le but supréme de sa vie. 

« Les femmes! » Il frappa son verre sur le comptoir avec force et dit 
tout ce qu'il avait sur le cœur. « Les femmes, c’est un truc que mon genre 
d’éducation m’a appris à laisser tranquille. Ça ne rapporte rien, mon pote, 
rien du tout ! Qu'est-ce qu’un type comme moi pourrait bien foutre avec une 
femme, hein ? Il y a eu ma mère, ça m'a suffit. Elle n’arrêtait pas de taper sur 
les gosses, et de rendre mon paternel dingue lorsqu'il rentrait à la maison, ce 
qui était rare, ça, c'est vrai mais pourquoi qu'il ne rentrait pas ? C’est à cause 
de ma mère, elle lui rendait la vie impossible, et c’est pour ça qu'il préférait 
prendre le large. Et les autres bonnes femmes, tu veux me dire comment elles 
traitent un pauvre gars comme moi avec ses quelques shillings. C’est une 
bonne cuite, une grosse bonne cuite que j’ai dans mes poches, et les femmes 
me feraient vite sortir tout ça jusqu’à ce que je ne puisse même plus me 
payer un verre. Voilà comment ça se passe, je le sais, j'ai essayé. D'ailleurs 
où il y a les femmes, il y a toujours des histoires, des cris, des scènes, des 
bagarres et des coups — et puis les bobbies, et les juges, et un mois de travaux 
forcés à la clef, et puis plus un sou lorsque tu sors de là. » 

« Mais qu'est-ce que tu dis d’une femme et de petits enfants, insistai-je, 
une petite maison, bien à toi, avec tout le tremblement. Dis-moi, tu reviens 
d’un voyage, les petits gosses sautent sur tes genoux, ta femme, heureuse et 
souriante, t'embrasse tout en mettant le couvert, et tous les mioches viennent 
t’embrasser avant d’aller au lit, la marmite chantonne sur le feu, et tu parles 
à ta femme des endroits où tu as été, de ce que tu as vu, et elle te raconte tous 
les petits riens qui se sont passés à la maison pendant ton absence. » 

« Quelle blague ! » s’esclaffa-t-il en me bourrant l’épaule d’un solide 
coup de poing. « Tu te fous de moi, hein ! Une petite femme qui m’embrasse, 
et des gosses qui me sautent dessus, et la marmite qui chante, le tout pour 
quatre shillings et dix pence par mois ! Et encore, quand je travaille, et pour 
rien quand je ne fous rien ! Je vais te dire, moi, ce qu’un type comme moi 
peut se payer avec ses quatre shillings et dix pence : un dragon avec des 
gosses qui braillent, pas de charbon pour faire chauffer la marmite, et la 
marmite au clou, c’est tout ce qu’il peut se payer, le type comme moi! Une 
bonne femme, pourquoi ? Pour me rendre malheureux ? Des gosses ? Crois- 
moi, mon pote, suis mon conseil et n’en fabrique pas ! Regarde-moi, je peux 
boire de la biére quand j’en ai envie, et je n’ai pas de bonne femme ni de 
gosses qui me réclament 4 manger. Je suis un homme heureux, c’est vrai, 
avec ma biére et des potes comme toi, mon petit bateau qui arrive et un petit 
tour sur la mer. Dis donc, commande donc une autre tournée de biére half- 
and-half, c’est bon pour ma pomme. » 

Sans m’étendre sur la conversation que j'ai eue avec ce jeune homme de 
vingt-deux ans, je pense en avoir suffisamment dit sur sa philosophie 
personnelle, et sur les raisons économiques qu’elle sous-entendait. Il n’avait 


jamais eu de vie de famille, et le mot « maison » n’évoquait en lui que des 
souvenirs déprimants. À cause du salaire de misère que son père touchait 
comme tous les hommes de sa classe, il se trouvait des raisons valables de 
considérer la femme et les enfants comme des objets encombrants, causes de 
la misère de l’homme. Hédoniste sans le savoir, très immoral et très 
matérialiste, il ne voulait rechercher que son propre plaisir, et le trouvait 
dans la boisson. 

C'était un jeune alcoolique, une future épave, incapable de faire 
correctement un travail de soutier ; c'était une proie rêvée pour le ruisseau, 
puis pour l’asile, et la déchéance... Il voyait tout cela aussi bien que moi, mais 
m'avait pas lair de s’en soucier. Depuis le moment de sa naissance, la force 
de tout ce qui l’entourait avait réussi à l’endurcir, et il voyait son avenir 
impitoyable, misérable et inéluctable avec un détachement et une 
indifférence que j'étais impuissant à secouer. 

Et encore, ça n'était pas un mauvais bougre, il n’y avait rien chez lui de 
vicieux ou de brutal : sa moralité était tout à fait normale, et son physique 
était bien au-dessus de la moyenne. Ses yeux étaient bleus, arrondis, 
largement ouverts et abrités par de longs cils. Une sorte d’humour rieur 
pointait en eux. Ses sourcils et l’ensemble de ses traits n'étaient point 
désagréables, sa bouche et ses lèvres étaient gracieuses, quoique déjà 
marquées d’un pli amer. Seul le menton, trop court, était anormal. Mais j'ai 
connu des hommes très haut placés qui en avaient encore moins. 

Sa tête, bien découpée, reposait si gracieusement sur un cou si parfait 
que je ne fus nullement surpris par la beauté de son corps lorsqu'il se 
déshabilla pour se mettre au lit, l’autre soir. J'ai vu beaucoup d'hommes se 
déshabiller, dans les gymnases ou dans les écoles d'entraînement physique, 
beaucoup dhommes de bon sang et de bonne éducation, mais je n’en ai 
jamais vu qui pouvaient exhiber un corps aussi parfait que ce jeune 
alcoolique de vingt-deux printemps, que ce jeune dieu condamné à la 
déchéance et à la ruine dans quatre ou cinq années, qui finirait ses jours sans 
descendance pour recevoir le splendide héritage qu’on lui avait légué. 

Il semble sacrilège qu’on puisse ainsi gaspiller sa vie, mais je dois de 
reconnaître qu’il avait raison de ne pas se marier, dans une ville telle que 
Londres, avec son maigre salaire de quatre livres et dix shillings. Le 
machiniste dont j'ai parlé tout à l’heure se contentait de pouvoir joindre les 
deux bouts, et il était heureux. Avec une femme et des enfants, il aurait dû 
partager sa maison avec bien plus de deux hommes, pour, à la fin, ne pas 
pouvoir boucler la boucle. 

Plus je séjournais dans l’East End, et plus je me persuadais qu’il était 
criminel, pour les gens de l’Abîme, de se marier. Le maçon n'utilise pas les 
pierres friables pour bâtir un mur. Dans l'édifice social, il n’y a pas de place 
non plus pour elles, et la forme même de cette société sait qu’elle s'efforce de 
les attirer vers le bas de l’échelle, jusqu’à ce qu'elles s’effritent et ne soient 
plus bonnes à rien. Au fond de cet Abîme, on trouve les faibles, les abrutis 
par la boisson et les abrutis tout court. Et s’ils ont des enfants, la vie dans ces 


conditions est si précaire qu’elle se détruit d’elle-méme, inéluctablement. La 
grande marche du monde vers un certain progrès passe au-dessus de ces 
gens ; non seulement ils n’ont aucun désir d’y prendre part, mais encore ils 
n’en seraient pas capables. Le monde du travail les rejette. Il y a des milliers 
d’étres plus capables qu’eux, qui se cramponnent de toutes leurs forces aux 
pentes escarpées sur lesquelles ils se trouvent, et qui luttent comme des 
forcenés pour n’en pas glisser. 

Cet Abîme de Londres est un vrai désastre. Toutes les années, et cela 
depuis plusieurs décennies, l Angleterre rurale y déverse les flots d’une vie 
vigoureuse et forte, qui non seulement ne se renouvelle pas, mais qui meurt à 
la troisième génération. Les autorités compétentes déclarent que l’ouvrier 
londonien, dont les parents et les grands-parents sont nés à Londres, est un 
spécimen si rare qu’il n'existe pratiquement plus. 

Mr. A.C. Pigou écrit quelque part que les vieillards pauvres, et le reste 
des gens qu'on appelle les « nécessiteux » par euphémisme, constituent 7,5 % 
de la population de Londres. Ce qui revient à dire que l’année dernière, hier 
même, aujourd’hui, et à la minute même où j'écris ces lignes, 450 000 d’entre 
ces créatures meurent misérablement au fond de cet impitoyable creuset 
social qu'on appelle « Londres ». Comment meurent-ils, ces gens ? Eh bien, 
je mai eu qu’à ouvrir un des journaux de ce matin pour vous en donner un 
exemple : 

NÉGLIGENCE 

« Hier, le docteur Wynn Wescott s’est livré à une enquête sur la mort 
d’Elisabeth Crews, âgée de soixante-dix-sept ans et qui demeurait au 32 
d’East-wood Street, dans le quartier d’Holborn, et dont le décès remonte à 
mercredi dernier. Alice Mathieson a déclaré qu'elle était la propriétaire de la 
maison où vivait la défunte. Le témoin l’a vue pour la dernière fois lundi 
dernier. Elisabeth Crews vivait complètement seule. Mr. Francis Birch, agent 
de police suppléant dans le quartier d’Holborn, a déclaré, de son côté, que la 
défunte occupait la chambre en question depuis trente-cinq ans. Lorsqu'on a 
appelé le témoin, il a trouvé la femme dans un état épouvantable, et 
l’ambulance et le cocher ont dû être désinfectés après l'enlèvement du corps. 
Le Dr. Chase Fennell a diagnostiqué une mort provoquée par 
lempoisonnement du sang consécutif au frottement des draps contre le 
corps, le tout à la suite de la négligence à laquelle s’était laissé aller la 
défunte, et de la saleté repoussante dans laquelle elle vivait. C’est dans ce 
sens que le jury a classé l'affaire. » 

La conclusion la plus évidente qu'on doit tirer de ce petit incident 
concernant la mort d’une femme, c’est l’air de satisfaction suffisante avec 
lequel les personnalités officielles considèrent ce genre d’affaires, et rendent 
leur jugement. Que cette vieille femme de soixante-dix-sept ans puisse 
mourir de négligence, c’est à leurs yeux la meilleure chose qui peut lui 
arriver. C’est d’ailleurs de sa faute si elle est morte, et après avoir localisé la 
responsabilité, la société s’en retourne vaquer, avec la satisfaction du devoir 
accompli, à d’autres affaires qu'elle juge plus intéressantes. 


Mr. Pigou a parlé de ces « nécessiteux » — il estime que, « par manque 
de force physique, d'intelligence ou de volonté, ou bien encore à cause de 
l'amalgame de ces trois causes, les travailleurs deviennent inefficaces, ou peu 
coopératifs, et se détruisent d'eux-mêmes. Ils sont souvent si peu intelligents 
qu'ils sont incapables de distinguer leur main gauche de leur main droite, et 
ne peuvent même pas se souvenir du numéro de leur maison. Leurs corps 
sont tellement affaiblis, et leur énergie si diminuée, que leurs affections se 
trouvent réduites à néant, et qu'ils sont incapables d’avoir une vie 
familiale ». 

Quatre cent cinquante mille personnes, c’est quand même beaucoup de 
gens ! Notre jeune pompier était un pion dans toute cette armée de miséreux, 
et ça lui a pris du temps pour m'expliquer le peu qu’il avait à me dire. Je ne 
voudrais pas être présent lorsque tous ces gueux crieront d’une seule voix à 
la face du monde leur profond dégoût. Mais je me demande parfois si Dieu 
les entendra ! 


Chapitre 5 


Ceux qui côtoient l’Abîme 


A PREMIÈRE IMPRESSION SUR l’est de Londres avait, 
naturellement, été bien générale. Plus tard, les détails me sont apparus, et j’ai 


pu trouver, çà et là, dans ce chaos de misères, de petites oasis où régnait un 
certain bonheur. J’ai découvert des rangées de maisons dans de petites rues 
écartées, habitées par des artisans qui arrivent à y avoir un semblant de vie 
de famille. Le soir, on peut les voir assis sur le seuil de leurs portes, la pipe 
aux lèvres et des bambins sur leurs genoux, tandis que leurs femmes 
bavardent entre elles, heureuses, et que les rires fusent de toute part. Le 
bonheur de ces gens est manifestement très grand, car, en comparaison de la 
misère qui les entoure, ils sont dans l’aisance. 

Mais quand on va au fond des choses, on se rend compte que ce bonheur est 
très triste, c’est une joie animale, le contentement de l'estomac bien rempli. 
Le caractère dominant de leur existence, c’est le matérialisme -— ils sont 
stupides, lourds, et dépourvus de toute imagination. L’Abime semble exhaler 
vers eux une atmosphère abrutissante de torpeur, qui les enveloppe et les 
étouffe. La religion même ne les atteint pas et, au-delà, ne leur apporte ni 
crainte ni réconfort. Ils ne sen préoccupent pas et se contentent de ne 
demander à l'existence que la joie du ventre plein, la petite pipe du soir, et le 
verre d’half-and-half. Et ils sont contents avec ça. 

Ce ne serait pas trop mal pour eux, si tout se résumait dans ces petites 
joies. Mais ça n’est pas le cas: la torpeur satisfaite dans laquelle ils se 
plongent est une sorte de paralysie implacable qui précède l’anéantissement. 
Ils ne font aucun progrès, et, dans leur cas, ne faire aucun progrès, c’est 
reculer et tomber dans l’Abîme. Ils commencent à vaciller dans leur propre 
temps de vie, et la chute sera complète lorsqu'on en viendra à leurs enfants, 
et à leurs petits-enfants. L'homme obtient toujours moins que ce qu'il 
demande, et comme dans leur propre cas ils ne demandent que le minimum, 
le peu qu'ils reçoivent ne peut absolument pas les sauver. 

La vie dans une grande ville ne peut être qu’artificielle, pour l’homme, 
même dans les meilleures conditions. Mais à Londres on est tellement loin de 
la normale que l’ouvrier et l’ouvrière ne peuvent y résister, leurs corps et 
leurs 4mes sont sapés par d’implacables et incessants courants, qui les 


détruisent jusqu'au bout. Leurs forces, tant physiques que morales, sont 
anéanties ; et le bon ouvrier, celui qui vient de débarquer de sa terre natale, 
se transforme, dans la première génération citadine, en un mauvais ouvrier. 
Puis, dans un second stade, il perd toute énergie, tout esprit d'initiative, et se 
trouve alors incapable de s’atteler aux besognes que son père faisait 
normalement, il est alors mûr pour prendre le chemin de l'abattoir, tout au 
fond de l’Abîme. 

Et s’il ny avait pas d’autre cause, lair même qu'il respire (et dont il ne 
s'échappe jamais) est suffisant pour l’affaiblir physiquement et mentalement, 
et le rendre incapable de rivaliser avec l'immigration nouvelle des 
campagnes vers Londres, qui, elle, arrive fraîche et dispose. Elle vient vers la 
ville pour détruire, mais sera détruite à son tour. 

Ne parlons pas des germes de maladies qui flottent dans l’atmosphère 
londonienne ; occupons-nous seulement des fumées qui s’y trouvent en 
permanence. Sir William Thiselton-Dyer, conservateur des jardins de Kew, a 
étudié cette fumée qui recouvre les plantes : selon ses calculs, il ne se dépose 
pas moins de six tonnes de matière solide, en particulier de la suie et des 
hydrocarbones goudronneux, par quart de mille carré, chaque semaine, dans 
Londres et dans ses faubourgs. C’est l'équivalent de vingt-quatre tonnes par 
semaine et par mille carré, soit mille deux cent quarante-huit tonnes par an 
et par mille carré. Sur la corniche au-dessous du dôme de la cathédrale 
St. Paul, on a récemment fait apparaître un dépôt de sulfate de chaux 
cristallisé. Ce dépôt s’était formé par l’action de l’acide sulfurique contenu 
dans l’atmosphère sur le carbonate de chaux de la pierre. C’est cet acide 
sulfurique que respire constamment l’ouvrier londonien, tous les jours et 
toutes les nuits de sa pauvre vie. 

Il est bien évident que, dans ces conditions, l’enfant ne peut que se 
transformer en un adulte dégénéré, sans aucune virilité et sans force. C’est 
une race perdue aux genoux cagneux et à la poitrine étriquée, qui s’affaiblit 
et s'écrase dans la lutte brutale pour sa survie, tandis qu'elle est opposée aux 
légions envahissantes qui déferlent de la campagne. Les cheminots, les 
transporteurs, les conducteurs de bus, les porteurs de céréales et de bois, tous 
ceux enfin dont le travail nécessite une certaine force physique, sont recrutés 
parmi les nouveaux arrivants de la campagne. Rien que dans la Police 
Métropolitaine, on trouve, en gros, douze mille campagnards contre trois 
mille vrais Londoniens. 

On est donc amené à conclure que l’Abime n’est qu’une vaste machine à 
détruire les hommes, et lorsque je longeais ces petites rues écartées où les 
artisans repus passent les soirées sur le seuil de leurs portes, j’avais pour eux 
bien plus de pitié que pour ces quatre cent cinquante mille épaves déjà 
condamnées par l’Abime, qui se meurent sur le bord de la fosse. Eux, au 
moins, meurent, c’est un fait acquis, tandis que les autres devront encore 
subir les longs tourments préliminaires à leur agonie, pendant deux, ou 
même trois générations. 

Ils possèdent pourtant en eux toute la qualité de la vie, toutes les 


possibilités humaines, qui, sous des conditions normales, les feraient 
s'épanouir et donneraient naissance au cours des siècles, à des grands 
hommes, à des héros, et à des savants qui rendraient tout meilleur rien que 
par leur simple présence. 

J'ai longuement parlé avec une femme qui représentait très exactement 
ce type de gens qui avait dû abandonner la petite maison qu'ils avaient dans 
lune de ces rues isolées, et s'étaient alors retrouvés sur le chemin glissant de 
lAbime. Son mari était ajusteur, membre du Syndicat des Mécaniciens. Il 
était incapable de conserver un emploi régulier, et jen avais déduit qu'il 
devait être un bien médiocre ouvrier, ou bien qu’il ne possédait même plus 
l'énergie et l'esprit d'entreprise nécessaires pour obtenir du travail et le 
garder. 

Le couple avait deux filles, et tous les quatre vivaient dans une sorte de 
niche qu’on appelait « la chambre » par décence, et pour laquelle ils payaient 
sept shillings par semaine. Il n’y avait pas de poêle ; ils faisaient cuire leurs 
repas sur un petit réchaud bien sommaire placé dans la cheminée. Comme ils 
n'avaient pas de répondant, ils n'avaient pas le gaz à discrétion, et la 
compagnie leur avait installé un appareil fort ingénieux : en glissant un 
penny dans la fente de ce compteur, le gaz arrivait; lorsque la valeur 
équivalente à ce penny était épuisée, le gaz se coupait automatiquement. 
« Le penny s’en va à toute vitesse, expliquait la bonne femme, et la cuisine 
est toujours à moitié cuite ! » 

La faim était leur lot, à tous les quatre, depuis des années. D'un bout du 
mois à l’autre, ils se levaient de table avec la faim au ventre, prêts à 
recommencer un autre repas. Une fois qu'on a mis le pied sur la pente fatale, 
la sous-alimentation chronique est un facteur de dévitalisation, et la descente 
se fait encore plus rapide. 

Pourtant cette femme était une bonne travailleuse. De quatre heures et 
demie le matin jusqu’à la dernière lueur de la nuit, elle s’esquintait, comme 
elle le disait, à coudre des jupes de drap, doublées et à deux volants, pour sept 
shillings la douzaine. Vous avez bien lu, douze jupes doublées et à deux 
volants pour sept shillings seulement, soit un dollar soixante-quinze, 
quatorze cents trois quarts par jupe. 

Le mari, pour travailler, devait être membre d’un Syndicat ; il payait 
pour cela un shilling et six pence toutes les semaines. À la fin des grèves il 
avait pu reprendre son travail, et c’est dix-sept shillings qu’on avait exigés de 
lui, pour les mutuelles des grévistes. 

On avait placé l’aînée des deux filles comme apprentie chez une 
couturière, et elle gagnait un shilling et six pence par semaine, (trente-sept 
cents et demi) soit un peu plus de cinq cents par jour. Lorsque vint la morte- 
saison on la congédia sans autre forme de procès. En l’embauchant à un 
salaire aussi bas, on lui avait bien dit qu’elle était là pour apprendre un 
métier, et qu'elle serait augmentée. Elle alla travailler ensuite dans un 
magasin de bicyclettes pendant trois années, au salaire de cinq shillings par 
semaine. Elle parcourait trois kilomètres pour se rendre à son travail, autant 


pour en revenir, et on la mettait à l’amende si elle arrivait en retard. 

Pour l’homme et pour la femme, la partie était jouée, ils avaient perdu 
prise et perdu pied, et leur chute dans la fosse était inévitable. Mais que faut- 
il donc penser des filles ? Elles vivaient dans cette porcherie qu'on osait 
appeler une chambre, s’affaiblissant de jour en jour à cause de la 
malnutrition chronique qui était leur lot; diminuées moralement et 
physiquement, quelles chances avaient-elles d'échapper à cet Abime auquel 
leur naissance les destinait ? 

Au moment où j'écris ces phrases, le silence a été troublé par une 
bagarre sans merci, dans la cour qui se trouve à côté de la mienne. Lorsque 
jen ai entendu les premiers cris, je les ai pris pour des aboiements de 
chiennes en furie, et il ma bien fallu quelques minutes pour réaliser qu il 
s'agissait bien de glapissements d’êtres humains, et que c’étaient des femmes 
qui poussaient d’aussi horribles cris. 

Des femmes saoules qui se battent ! Ce n’est déjà pas très réjouissant à 
imaginer, mais c'est encore bien pire de les entendre. Voila, à peu près, ce 
que ça donnait : 

Tout d’abord un caquetage incohérent, hurlé à perdre haleine par 
plusieurs gosiers. Puis une accalmie, dans laquelle on entendit la voix d’un 
enfant qui pleurait, et celle d’une jeune fille en larmes, qui tentait 
d’intercéder. Puis les hurlements stridents d’une femme : « Tu m'as frappée ! 
Tu viens de me frapper ! » et puis vlan ! Le défi est accepté et la bagarre 
recommence de plus belle. 

Les fenêtres de l’arrière-face des maisons qui surplombent la scène sont 
garnies de spectateurs enthousiastes. Le bruit des coups et l’éclat des jurons, 
qui faisaient se figer mon sang dans mes veines, parviennent jusqu’à mes 
oreilles. Heureusement pour moi, je ne peux pas voir les combattantes. 

De nouveau une accalmie, et puis : « Veux-tu bien laisser cet enfant 
tranquille ! » L'enfant, un petit bébé, hurle de terreur. « Très bien! » répète 
inlassablement la femme, et au plus fort du combat, la partie adverse 
s égosille en menaçant vingt fois : « Je men vais te balancer ce pavé sur la 
tronche » — et c’est évidemment ce qui se produit, à en juger par les 
hurlements qui s’ensuivent. 

Une nouvelle accalmie. L’une des mégères est temporairement hors de 
combat et s'efforce de reprendre haleine. La voix enfantine continue à 
brailler, mais sur un ton plus bas, maintenant, et avec des signes manifestes 
de fatigue. 

Puis les hurlements recommencent de plus belle, un peu comme ceci : 

« Oui ? » 

«Oui!» 

« Oui ? » 

« Oui! » 

« Oui ? » 

« Oui! » 

« Oui ? » 


« Oui!» 

Les affirmations étant venues en nombre suffisant de la part de chacune 
des belligérantes, le conflit reprend à qui mieux-mieux. L’une des 
combattantes vient d'obtenir sur l’autre un avantage décisif, je men rends 
compte à la façon dont l’autre se met à hurler: « À l'assassin ! » Ces cris 
s étranglent et meurent dans sa gorge qui râle, probablement sous la pression 
d’une poigne puissante. 

De nouvelles voix se font entendre — et puis c’est l'attaque par le flanc. 
L’étranglement semble soudain se desserrer, comme en témoignent les cris 
d’« À l'assassin » qui cisaillent lair une octave au-dessus. Le vacarme 
devient alors assourdissant, et la mêlée est générale. 

Quatrième accalmie. Une nouvelle voix, celle d’une jeune fille, crie au 
moins cinq fois: « J’m’en vais au secours de ma mère. » « J'fais de mon 
mieux, j voudrais bien vous y voir ! » Le combat reprend, les mères, les filles, 
et tout le monde s’en donne à cœur-joie. J'entends ma logeuse qui appelle sa 
petite fille, installée sur les escaliers de l'arrière, et j'en viens à me demander 
quel pourra bien être le résultat — sur son éducation — de tout ce qu’elle vient 
d'entendre. 


SK 


Chapitre 6 


Coup d’ceil sur l’enfer 


OUS ÉTIONS TROIS COPAINS à descendre, ce jour-là, Mile End Road. 
L'un d’entre nous était une sorte de héros — il avait dix-neuf ans, mais était si 


frêle et si malingre qu’un simple coup de vent aurait pu, comme Fra Lippo 
Lippi, le casser en deux et le jeter à terre. Jeune socialiste, fougueux, il 
braillait d'enthousiasme, prêt pour le martyre. Il avait pris, en tant 
qu'orateur, une part active et dangereuse dans la plupart des meetings, 
publics ou privés, en faveur des Boers, qui avaient troublé, ces dernières 
années, la sérénité traditionnelle de la douce Angleterre. Il m'avait raconté 
un tas de choses, tandis que nous avancions : comment on l’avait rossé et mis 
à mal dans des jardins publics, et sur des tramways ; comment, un jour, il 
était monté haranguer la foule sur l’impériale du tram, pour y mener un 
combat sans espoir, tandis que tous les orateurs de son bord, l’un après 
l’autre, avaient été jetés à terre par la foule en colère, et copieusement 
rossés ; il avait aussi, avec trois de ses camarades, été pris à partie par la 
foule, dans une église où il s’était réfugié — parmi les projectiles et les 
morceaux de vitraux cassés qui volaient de toutes parts, il s était 
courageusement battu contre la populace en furie, jusqu’à l’arrivée d’un 
peloton d’agents de police, qui les avaient tirés de cette fâcheuse situation. Il 
m'avait encore décrit les batailles rangées et sans merci, dans les corridors, 
les tribunes et les balcons des salles publiques, avec les escaliers qui volaient 
en éclat, les salles de conférences complètement dévastées, et les bras, les 
jambes, les caboches fracassés — puis, avec un soupir d’indicible regret, il 
m'avait regardé et avait déclaré : « Qu'est-ce que je peux vous envier, vous, 
les costauds ! Moi, je suis si maigre que je ne sers pas à grand-chose lorsqu'il 
s’agit de se bagarrer ! » 
Et moi, comme je déambulais la tête et les épaules bien au-dessus de mes 
deux compagnons, je me souvenais aussi des robustes héros de cet Ouest 
d’où je venais, et que je me plaisais à envier moi aussi, en leur temps. Aussi, 
tout en contemplant ce jeune gringalet au cœur de lion, j'en vins à penser 
que c’est ce type d’homme qui, à l’occasion renverse les barricades et prouve 
au monde étonné que les héros n’ont pas oublié la façon de mourir. 

Mon autre compagnon, qui vivait misérablement d’un travail d’atelier, 


prit alors la parole : 

« Voilà, j'suis un gars costaud ! C’est pas comme les autres mecs d’où 
j travaille. Ils disent tous que j'suis un beau spécimen de espèce humaine ! 
Tiens, r’ garde un peu, j pèse quand même mes soixante-trois kilos ! » 

Comme j'avais un peu honte de lui avouer mon poids (soixante-dix-sept 
kilos) je me contentais d’enregistrer ses dires. Pauvre, pauvre petit homme 
gringalet ! Sa peau était maladive, son corps tout rabougri, sa poitrine 
étriquée, ses épaules voûtées par les innombrables heures de travail — et sa 
tête, pour couronner le tout, pendait lamentablement en avant! Ah, oui, 
alors, c'était vraiment un « costaud ». 

« Combien mesures-tu ? » 

« Un mètre cinquante et un ! » me répondit-il avec fierté. « Les autres 
gars de l’atelier.. » 

« Fais-moi voir ton atelier », lui demandai-je. 

Son atelier était fermé en ce moment, mais je manifestais un très vif 
désir de le visiter. Nous passâmes donc par Leman Street, puis coupâmes vers 
la gauche pour nous engager dans Spitalfields, et nous entrâmes dans 
l'impasse de la Poêle à frire. Une marmaille grouillante encombrait le pavé 
sordide semblable à une volée de têtards en train de se métamorphoser en 
grenouilles au fond d’un marais asséché. Dans le recoin d’une petite porte 
étroite, si étroite que nous fûmes obligés de nous mettre en travers pour 
l’enjamber, une femme était assise, et donnait son sein dénudé à téter à son 
bébé. Ce tableau était une véritable insulte au caractère sacré de la maternité. 
Nous plongeâmes dans le petit corridor sombre qui se trouvait derrière elle, 
et dans lequel nous fûmes rapidement cernés de toute part par une marmaille 
gesticulante — puis nous avançâmes dans un escalier encore plus étroit et 
plus encombré. Nous montâmes là trois étages, dont les paliers de cinquante 
centimètres de côté étaient encombrés de tas de détritus et d’ordures. 

Dans cette abomination qu’on osait appeler une maison, il y avait sept 
pièces. Dans six d’entre elles, une vingtaine de personnes des deux sexes et 
de tous âges cuisinaient, mangeaient, dormaient et travaillaient. Les pièces 
occupaient en moyenne deux mètres sur trois. Nous pénétrâmes dans la 
septième — c'était là le taudis où cinq ouvriers « turbinaient ». Il mesurait 
deux mètres sur trois, lui aussi, et la table qui servait d’atelier prenait à elle 
seule la plus grande partie de cet espace. Sur cette table, il y avait cinq 
formes à chaussures — les hommes ne pouvaient vraiment avoir que le 
minimum de place pour travailler, le peu qui restait était encombré par des 
bouts de carton, des morceaux de cuir, des piles de dessus de chaussures, et 
par tout ce qui est nécessaire pour réunir le dessus des chaussures aux 
semelles. 

Dans la pièce à côté végétaient une femme et six enfants, et sur le 
même palier, dans un autre trou à rats, se terrait une veuve, nantie d’un fils 
unique de seize ans qui se mourait de tuberculose. La veuve vendait des 
bonbons dans la rue, et, d’après ce qu'on m'a dit, ce misérable travail 
m'arrivait jamais à procurer à son fils les trois quarts de litre de lait dont il 


avait besoin chaque jour. Cet enfant moribond et rachitique ne mangeait de 
la viande qu'une seule fois par semaine, et encore, il fallait voir quelle 
viande ! Personne au monde ne peut s’en faire une idée s’il n’a, de sa vie, 
regardé la pâtée des cochons. 

« Quand il tousse, c’est terrible!» me déclara tout de go mon 
compagnon, en parlant du pauvre gosse. « Nous, quand on travaille, 
forcément, on l’entend tousser. C’est terrible, vraiment terrible ! » 

Et moi, je pensais que le voisinage de cette toux et des bonbons ne 
pouvait être qu'un danger supplémentaire dans cet environnement hostile 
dans lequel baignaient les enfants du taudis. 

Lorsqu'il y avait du travail, mon compagnon « turbinait » avec quatre 
autres ouvriers dans cet espace de deux mètres sur trois. Pendant l'hiver, on 
faisait brûler une lampe pour s’éclairer, et sa fumée venait se mêler à lair 
déjà vicié, qu’on respirait, respirait, et respirait encore... 

Lorsque tout allait bien, c’est-à-dire lorsqu'il y avait une abondance de 
travail, mon compagnon gagnait jusqu’à trente « bob » par semaine. Trente 
shillings, quoi, ou sept dollars et demi. 

Mais il refréna aussitôt son enthousiasme, et ajouta que c'était vraiment 
là le maximum. « Et encore, nous travaillons douze, treize et même quatorze 
heures d'affilée, et le plus vite possible. Tu devrais nous voir, ça va à toute 
vitesse. Pour quelqu'un qui n’a jamais vu ça, c’est affolant ! Les clous volent 
de notre bouche comme d’une machine. Tiens, regarde ma bouche ! » 

Je jetai un regard: ses dents étaient toutes usées par le frottement 
continuel des clous, elles étaient noires comme du charbon, et toutes 
pourries. 

« Ca serait encore pire si je ne les nettoyais pas ! » ajouta-t-il. 

Il me dit ensuite que les ouvriers devaient fournir leurs outils, les clous, 
les « crépins », le carton, et payer le loyer et la lumière, et je ne sais quoi 
encore. Les trente shillings en question n'étaient que ce qui restait du salaire, 
tous frais déduits. 

« Mais combien de temps dure-t-elle, cette bonne saison pendant 
laquelle tu reçois le salaire royal de trente shillings ? » demandai-je. 

« Quatre mois. Le reste de l’année, ça tourne autour d’une demi-livre à 
une livre » (deux dollars et demi, ou cinq dollars). La semaine en cours était 
déjà à moitié partie, et il n'avait encore gagné que quatre « bob », soit un 
dollar. Il me fit comprendre que c’était très bien payé, pour du travail en 
atelier. 

Je regardai par la fenêtre, qui aurait normalement dû donner sur la cour 
intérieure des maisons voisines. Il n’y avait pas de cour — ou plutôt si, mais 
elle était envahie de bicoques à un étage, véritables étables à vaches dans 
lesquelles s’entassaient d’autres gens. Les toits de ces taudis étaient 
recouverts d’immondices, qui atteignaient par endroits une bonne trentaine 
de centimètres, et servaient de dépotoir aux habitants du second et du 
troisième étage de la maison où nous nous trouvions. Je discernai des arêtes 
de poissons, des os de viande, de la tripaille, des chiffons puants, de vieilles 


chaussures, de la vaisselle cassée, et toutes les déjections d’une porcherie à 
trois étages. 

« C’est la dernière année qu'on fait ce travail, ils vont acheter des 
machines et nous foutre à la porte», dit mon cordonnier d’une voix 
mélancolique, tandis que nous sortions, enjambant la bonne femme aux seins 
nus, et que nous replongions dans le grouillis des gosses braillards. 

Nous visitâmes ensuite les groupes d'habitations de la ville de Londres 
construits sur l’endroit même des taudis où vivait «l'enfant du Jago » 
d'Arthur Morrison. Certes, les maisons permettaient de loger bien plus de 
monde qu'auparavant, et étaient beaucoup plus salubres, mais elles étaient 
habitées par des ouvriers et des artisans d’une classe plus aisée que ceux qui 
vivaient avant dans les taudis. Le triste de l’affaire, c’est qu’on avait chassé 
ces derniers, et qu'ils s'étaient dirigés tout droit vers d’autres taudis ou en 
avaient eu de nouveaux. 

« Et maintenant, fit le cordonnier, le gars qui était si fier de pouvoir 
travailler à une cadence ahurissante, je vais te montrer l’un des poumons de 
Londres. C’est le jardin de Spitalfields. » Et il fit tourner dans sa bouche le 
mot « jardin » avec un certain mépris. 

L'ombre de Christ’s Church s’étend sur le jardin de Spitalfields. Et dans 
cette ombre, sur le coup de trois heures, je vis un spectacle que je souhaite ne 
plus jamais revoir. Aucune fleur ne pousse dans ce jardin, bien plus petit que 
le jardin de roses que je possède aux Etats-Unis. Il n’y a que de l’herbe 
enfermée, comme dans tous les jardins publics de Londres, par une clôture en 
fils de fer barbelés, puisque les sans-abri, hommes et femmes, ne pouvaient 
venir y dormir la nuit. 

Au moment même où nous pénétrions dans le jardin, une vieille femme, 
portant entre cinquante et soixante ans, nous dépassa. Elle avançait d’un pas 
ferme et résolu, sinon solide, et portait à cheval sur son épaule deux 
volumineux balluchons, enveloppés dans une toile de sac, qui se balançaient 
devant et derrière elle. C’était une clocharde, une pauvre sans-logis, trop 
fière pour venir traîner sa carcasse croulante jusqu’à la porte de l’asile de 
nuit. Comme les escargots, elle emportait sa maison sur son dos, et les deux 
paquets renfermaient tous ses ustensiles de ménage, sa garde-robe, son linge, 
et tous les accessoires qui lui permettaient encore de préserver sa coquetterie 
féminine. 

Nous montâmes [étroite allée de graviers. Sur les bancs qui la 
bordaient, on pouvait voir des corps humains misérables et tout tordus, qui 
auraient permis à Gustave Doré de dessiner des visions plus diaboliques que 
celles qu'il a réussi à nous camper. Ce n'était qu'une confusion de haillons, 
de saleté, de maladies repoussantes, de plaies suppurantes, de chairs 
meurtries, de monstruosités ricanantes et de figures bestiales. Un vent aigre 
et glacé soufflait, et toutes ces créatures se pelotonnaient dans leurs haillons, 
dormant pour la plupart ou bien s’y essayant. Ici, une douzaine de femmes de 
vingt à soixante-dix ans s'étaient affalées sur les bancs. Près d’elles, un petit 
enfant, qui pouvait bien avoir neuf mois, était étendu, endormi à plat sur le 


bois dur du banc, sans oreiller sous la tête ni couverture sur le corps, et sans 
que personne ne songe à le surveiller. Un peu plus loin, une demi-douzaine 
d'hommes dormaient tout debout, appuyés les uns sur les autres pour ne pas 
tomber. Plus loin encore, une petite famille, un enfant endormi sur les bras de 
sa mère, tandis que le mari (ou l’ami) réparait maladroitement un soulier 
hors d’usage. Sur un autre banc, une femme égalisait avec un couteau les 
lambeaux effilochés de ses hardes tandis qu’une autre, armée de fil et d’une 
aiguille, raccommodait les déchirures de sa robe. Un homme tenait une 
femme endormie dans ses bras. Puis, plus loin, un autre homme, les 
vétements maculés de la boue des ruisseaux, dormait, la téte posée sur les 
genoux d’une femme à peine âgée de vingt-cinq ans, et qui somnolait elle 
aussl. 

C était ce sommeil qui m'intriguait. Pourquoi donc les neuf dixiémes de 
ces gens étaient-ils endormis, ou tout au moins cherchaient-ils à dormir ? Ce 
nest que bien aprés que j’en connus la raison : un réglement, décrété par les 
pouvoirs publics, interdit aux sans-logis de dormir la nuit sur la voie 
publique. Sur le pavé, devant le portail de Christ’s Church dont les 
colonnades s’élévent sereinement vers les cieux en de majestueuses rangées, 
on pouvait voir des files d'hommes écroulés par terre, assoupis, ou bien trop 
plongés dans leur torpeur pour se lever, ou même s’intéresser à notre venue. 

« Un des poumons de Londres, dis-je, non, c’est un abcès, une grande 
plaie béante pleine de pus. » 

« Dis-donc, pourquoi est-ce que tu m’as amené ici? » demanda le 
bouillant jeune socialiste, son délicat visage rendu encore plus pâle par ce 
dégoût à la fois physique et moral. 

« Ces femmes que vous voyez là, continua notre guide, vont aller se 
vendre cette nuit pour deux ou trois pence, ou même pour un croûton de 
pain rassis. » 

Il dit cela avec un ricanement vulgaire. 

Mais qu’aurait-il pu ajouter que je ne savais déjà ? L'homme écœuré 
que j'étais criait de toutes ses forces : « Pour l’amour du Ciel, partons de cet 
enfer ! » 


AK 


Chapitre 7 


Un décoré de la « Victoria Cross » 


L N’EST PAS FACILE de se faire admettre dans un asile. J’ai déjà fait deux 
essais infructueux, et Je vais bientôt en faire un troisième. La première fois, Je 


me suis mis en piste à sept heures du soir, avec quatre shillings dans ma 
poche. J'ai donc commis deux erreurs. Tout d’abord, celui qui cherche à se 
faire admettre dans un asile doit être vraiment indigent, et, comme il est 
sujet à une fouille rigoureuse, il doit absolument ne rien avoir sur lui — 
quatre pence (quatre shillings, à plus forte raison) sont largement suffisants 
pour lui barrer la porte. Ensuite, j'ai commis la faute d’arriver trop tard. Sept 
heures du soir, c’est une heure bien trop tardive pour un pauvre en quête 
d’un lit. 

Pour l'édification des populations bien pensantes et innocentes auquel ce 
livre s’adresse, je vais expliquer ce qu'est un asile de nuit. C’est un 
établissement où l'individu, sans foyer, sans lit, et sans argent, peut 
éventuellement, s’il en a la chance, faire reposer ses vieux os fatigués, et puis, 
le lendemain, travailler comme terrassier pour payer ce repos. 

Mon second essai pour entrer à l'asile avait commencé sous de 
meilleurs auspices. Je m'étais mis à l’œuvre dès le milieu de l'après-midi, 
flanqué de mon bouillant jeune socialiste et d’un autre ami, avec pour tout 
viatique trois pence. Ils m’amenérent à l’asile de Whitechapel, que je 
reconnus de loin. Il était cinq heures et quelques minutes, mais déjà une 
queue longue et mélancolique s'était formée, elle s’étendait au-delà du coin 
de la rue et allait se perdre dans le lointain. 

C'était un spectacle très triste que celui de ces hommes et de ces 
femmes qui attendaient dans la grisaille froide de la fin de la journée, qu'on 
veuille bien leur donner un abri pour la nuit, et je dois avouer que ce courage 
faillit me manquer. Tel le petit garçon à la porte du cabinet du dentiste, je me 
découvris soudain des centaines de bonnes raisons pour m’enfuir. Quelques 
signes de cette lutte intérieure avaient dû percer sur mon visage, car l’un de 
mes deux compagnons me dit: « N’aie donc pas peur, vieux... tu es d’une 
trempe à faire cette expérience. » 

Certainement, j'étais de cette trempe, mais je devins subitement 
conscient que même les trois pence que je possédais constituaient un trésor 


par trop royal pour la foule où je me trouvais, et, afin de supprimer toute 
cause d’inutile jalousie, je vidai complètement ma poche. Cela fait, je dis au 
revoir à mes deux compagnons, et le cœur battant un peu plus que de 
coutume, je me laissai aller au bout de la rue, et pris ma place dans la queue. 
Cette queue de pauvres gens qui chancelaient au bord de leur descente 
vertigineuse vers la mort paraissait, de loin, lamentable. Elle l’était encore 
plus que je ne me l’étais imaginé. 

À côté de moi, il y avait un homme gros et court. Encore frais et 
gaillard, bien que très âgé, il avait la peau rugueuse et tannée des gens qui 
ont sué longtemps les coups du soleil et de la mer. On ne pouvait s’y tromper, 
c'était un vieux marin. Immédiatement, je me remémorai quelques fragments 
du « Galérien », de Kipling : 

« Par la marque sur mon épaule, et la plaie de l’acier tenace 

« Par la trace du fouet et les cicatrices qui ne guériront jamais 

« Par mes yeux vieillis à scruter le soleil sur la mer 

« Je suis bien payé de ce que j’ai fait... » 

Vous allez voir que mes déductions étaient on ne peut plus correctes, et 
ces vers on ne peut plus appropriés. 

« Je commence à en avoir plein le dos », se plaignait-il à son voisin. « Je 
vais me payer un gars, un de ces soirs, et je vais me faire coffrer pendant une 
quinzaine. Là, au moins, j'aurai un bon lit, et, sans men faire, je toucherai 
une meilleure croûte que celle qu’on a ici. La seule chose qui me manquera 
c'est mon tabac ! » — il prononça ces derniers mots après coup, avec une 
nuance de regret et de résignation dans la voix. 

« Ça fait maintenant deux nuits que je dors dehors, ajouta-t-il, et avant- 
hier je me suis fait tremper jusqu'aux os, ça ne peut pas durer comme cela. Je 
commence à me faire vieux, et un de ces quatre matins, ils vont me trouver 
mort sur le trottoir. » 

Il se tourna vers moi avec une sourde colère : « Ne te laisse pas vieillir, 
mon petit (6). Meurs quand tu es encore jeune, sinon tu deviendras comme 
moi, je t’assure ! J'ai quatre-vingt-sept ans, et j'ai bravement servi mon pays. 
Trois galons et la « Victoria Cross », et voilà tout ce que j'en retire! Je 
préférerais être mort, oui, mort et enterré ! La mort n’arrivera jamais assez 
vite, c’est moi qui te le dis ! » 

Ses yeux se voilérent de larmes, mais avant que l’autre homme n’ait pu 
commencer à le réconforter, il fredonna un joyeux refrain de matelot, 
prouvant ainsi que le parfait désespoir n’est pas de ce monde. 

Encouragé par les uns et les autres, voici l’histoire qu’il nous raconta 
tandis qu'il attendait dans la queue pour l'asile, après avoir couché dans la 
rue deux nuits de suite. 

Tout gamin, il s’était enrôlé dans la marine britannique, et avait 
fidèlement servi pendant plus de quarante ans. Les noms, les dates, les 
commandants, les ports, les bateaux, les combats et les batailles, tout cela 
coulait de ses lévres comme d’une source intarissable, mais je suis incapable, 
naturellement, de me souvenir de tous ces détails, car il est difficile de 


prendre des notes à la porte d’un asile de nuit. Il avait fait « la Première 
Guerre de Chine », comme il se plaisait à le dire, s'était engagé dans la 
Compagnie de l'Est de l'Inde, et avait servi dix ans là-bas. Puis il était 
retourné aux Indes avec la flotte anglaise, au moment de la mutinerie. Il avait 
aussi fait la guerre de Birmanie et celle de Crimée, et avait eu l'honneur de 
combattre et de travailler sous pavillon anglais dans presque tous les coins du 
monde. 

Et puis la catastrophe s’était produite. C’était probablement une toute 
petite cause qui avait été la raison de tous ses ennuis. Le lieutenant avait-il 
mal digéré ce jour-là, ou bien s’était-il peut-être couché trop tard la nuit 
précédente, ou encore avait-il des dettes criardes qui le préoccupaient, ou 
bien le commandant lui avait-il parlé rudement — quoi qu'il en soit, pour une 
cause ou pour une autre, ce jour-là, le lieutenant était de fort méchante 
humeur. Le matelot, comme les autres, était occupé à manceuvrer les 
cordages à l’avant du navire. 

Je vous prie de noter que notre matelot avait loyalement servi plus de 
quarante ans dans la marine, qu'il avait obtenu trois galons et la Victoria 
Cross pour s’être distingué dans une bataille — ce n’était en aucun cas un 
mauvais marin. Mais le lieutenant, mal luné, le traita d’un nom... eh bien, pas 
très joli, naturellement, et qui faisait référence à sa mère. Quand j'étais petit 
on se battait comme des chiffonniers si l’un d’entre nous proférait une telle 
insulte à l'égard de la mère d’un autre, et beaucoup sont morts, dans le pays 
d’où je viens, pour avoir traité d’autres gens de ce nom. 

Bref, le lieutenant appela comme cela le matelot. Juste à ce moment, et 
par un malheureux hasard, le matelot tenait dans ses mains une barre de fer. 
Sans même réfléchir il en assena un coup sur la tête du lieutenant, qui 
dégringola dans les cordages et piqua une tête par-dessus bord. 

Et alors, selon les propres termes de notre homme : « Je me suis rendu 
compte de ce que j'avais fait. Je connaissais les lois, et je me suis dit en moi- 
même : « C’en est fini, mon vieux Jack, tu es dans une sacrée mélasse ! » Je 
sautais dans l’eau après lui, mais mon cerveau me commandait de nous 
noyer tous les deux. C’est ce que j'aurais dû faire, ça, vous pouvez me croire, 
si le canot du navire amiral n’avait fait marche sur nous. Il est arrivé juste au 
moment où nous remontions vers la surface ; moi, je tenais le lieutenant, et 
lui flanquais de grands coups de poing pour le faire couler — c’est ce qui m'a 
perdu. Si je n’avais pas été en train de le battre, j'aurais pu prétendre que, 
voyant ce que j'avais fait, j'avais sauté à l’eau pour le sauver. » 

Puis ce fut la cour martiale, ou bien un tribunal qu’on appelle d’un tout 
autre nom parmi les gens de mer. Il connaissait par cœur la sentence, mot 
pour mot, comme s’il l'avait apprise et se l'était récitée avec rancœur 
maintes et maintes fois. Et voilà, à cause de la discipline et du respect dû à 
des officiers qui ne se conduisent pas toujours en gentlemen, le châtiment 
d'un marin qui s'était conduit comme un homme. Il avait été dégradé, réduit 
au rang de simple matelot, privé de la part de butin qu’on lui devait, et de 
tous ses droits à la retraite. On lui avait enlevé aussi sa Victoria Cross. Puis 


on le renvoya de la marine avec un bon certificat (parce que c'était sa 
première faute), cinquante coups de lanière et deux ans de prison. 

« J'aurais bien voulu me noyer ce jour-là, Dieu m'est témoin que 
j'aurais bien voulu me noyer ce jour-là ! » fit-il en guise de conclusion. La 
queue avait avancé, nous étions déjà de l’autre côté du coin. 

Enfin, nous aperçûmes la porte par laquelle les pauvres étaient admis 
par petits groupes. Là, j appris une chose qui ne laissa pas de me surprendre : 
comme on était mercredi, aucun d’entre nous ne serait relâché avant 
vendredi matin. En clair, et vous, les fumeurs de tabac, vous me 
comprendrez. Cela voulait donc dire que nous ne pourrions emporter notre 
tabac. Il nous fallait y renoncer à la minute même où nous entrerions. Selon 
certains on rendait quelquefois le tabac à la sortie de l’asile ; d’autres fois, il 
était détruit. 

Le vieil homme de la mer me donna un bon exemple : il ouvrit sa 
blague, en vida le contenu (une pitoyable quantité de tabac) dans un petit 
bout de papier. Il plia ensuite le tout très soigneusement, tassa le tabac dans 
le papier, puis installa le petit paquet ainsi fait dans sa chaussette, à 
l’intérieur du soulier. J’en fis autant, et plaçai mon tabac dans ma chaussette. 
Quarante heures sans tabac est un supplice intolérable, tous les fumeurs de 
tabac en conviendront — Petit à petit, la queue avançait, et nous approchions 
lentement mais sûrement du guichet. Comme nous passions devant la grille 
en fer, un homme apparut juste sous nos yeux, et le vieux marin lui 
demanda : 

« Combien y a-t-il encore de places ? » 

« Vingt-quatre », lui répondit-on. 

Nous jetâmes un regard anxieux devant nous, et nous mimes à compter. 
Il y avait trente-quatre pauvres bougres qui nous précédaient. La déception et 
la consternation se dessinèrent sur tous les visages autour de moi. Il est très 
désagréable, quand on a faim et qu’on n’a pas d’argent, d'envisager de passer 
la nuit à la belle étoile. Mais, contre toute évidence, nous nous primes à 
espérer jusqu’au moment où, lorsqu'il n’y eut plus que dix personnes, le 
portier nous renvoya tous. 

« Complet ! » — ce fut là son seul mot. Il fit claquer la porte en la 
refermant. 

Comme un éclair, en dépit de ses quatre-vingt-sept ans, le vieux matelot 
se mit à détaler de toutes ses forces dans l’espoir insensé de trouver un abri 
autre part. Moi, je restai à discuter avec deux autres hommes qui avaient 
l'expérience des asiles de nuit ; ils en connaissaient un où nous pourrions 
aller nous présenter. Ils tombèrent d’accord sur l’asile de Poplar, à trois milles 
de là, et nous nous mimes en route. 

Comme nous tournions le coin de la rue, l’un d’entre eux fit : « J aurais 
bien pu rentrer dans cet asile, aujourd’hui — je suis arrivé a une heure, juste 
au moment ot la queue venait de se former. Mais il y a les favorisés, toujours 
les mémes, et on les laisse entrer tous les soirs. » 


Wir 


Chapitre 8 


Le charretier et le charpentier 


ux ÉTATS-UNIS, J'AURAIS PU prendre le charretier, avec sa figure 
soignée, sa barbiche au menton et sa lévre supérieure bien rasée, pour un 


contremaitre ou un ouvrier aisé, Quant au charpentier, eh bien, je l’aurais 
tout simplement pris pour un charpentier. Tout en lui faisait ressortir sa 
profession, il était maigre et nerveux, avec des yeux percants et vifs, et des 
mains déformées par les outils pendant les quarante-sept années de travail 
acharné qui avaient été les siennes. Ces deux hommes étaient fort âgés, et 
leurs enfants, bien loin d’avoir grandi et d’avoir pris soin d’eux, étaient 
morts. Les années les avaient marqués, ils avaient été éjectés du monde du 
travail par des rivaux plus jeunes et plus forts qu’eux, qui avaient pris leur 
place. 

Ces deux hommes, renvoyés de l’asile de Whitechapel, s’étaient joints à moi 
pour aller à l’asile de Poplar. Non par curiosité mais plus simplement parce 
que c'était leur dernière chance : Poplar, ou bien les rues et la nuit. Les deux 
hommes avaient vraiment envie de coucher dans un lit, cette nuit-là, parce 
que, comme ils le disaient, ils étaient « complètement vidés ». Le charretier, 
âgé de cinquante-huit ans, avait passé les trois dernières nuits sans abri pour 
dormir, tandis que le charpentier, qui, lui, accusait soixante-cing ans, venait 
de se payer cinq nuits à la belle étoile. 

Mais, bonnes gens bien nourris et repus de viande appétissante, et dont 
les draps blancs et les chambres confortables vous attendent chaque soir, 
comment pourrais-je vous faire comprendre toute la souffrance d’une seule 
nuit sans sommeil dans les rues londoniennes ? 

Croyez-moi, on a l'impression que mille siècles se sont passés avant que 
l’est se colorie des nuances de l’aurore ; on frissonne, jusqu’à en crier, tant 
chaque muscle endolori fait mal, et l’on s’étonne, après toutes les souffrances 
endurées, d’être encore en vie. Si l’on s’étend sur un banc et que l’on ferme 
les yeux, parce qu'on tombe de fatigue, un policeman vous réveille et vous 
intime grossièrement l’ordre de « dégager ». On peut se reposer sur les 
bancs, bien qu'ils soient rares et très espacés les uns des autres — mais si on 
se repose ou se met à dormir, on vous oblige à ficher le camp, et à trimbaler 
votre corps déjà exténué à travers les rues sans fin. Et si vous cherchez, par 


une ruse désespérée, une allée délaissée ou bien un passage plongé dans 
l'obscurité et que vous vous y étendiez, le policeman omniprésent vous en 
fera déloger pareillement. C’est son travail de vous faire « ficher le camp ». 
C’est une loi votée par le Pouvoir qui vous fait éjecter de partout. 

Quand arrive le petit jour, votre cauchemar serait fini, vous pourriez 
rentrer chez vous pour vous rafraîchir. Jusqu’a la fin de votre vie, vous 
raconteriez l’histoire de vos aventures à vos amis, tout remplis d’admiration. 
Et votre histoire deviendrait de plus en plus belle, votre petite nuit de huit 
heures serait une Odyssée, et vous, un autre Homère. 

Ce n’est malheureusement pas ainsi que ça se passe pour les sans-abri 
du genre de ceux qui déambulaient avec moi jusqu’à l’asile de Poplar. Il y en 
a trente-cinq mille comme eux, des hommes, des femmes, à Londres, tous les 
soirs. Ne vous encombrez pas de ces chiffres en allant dormir — si vous faites 
partie des gens sensibles, vous ne sommeilleriez pas aussi bien que 
d'habitude. Pour des vieilles gens de soixante, de soixante-dix et même de 
quatre-vingts ans, sous-alimentées et qui n’ont vraiment que la peau sur les 
os, saluer le petit matin glacé, puis chanceler toute la journée dans une 
course folle pour un quignon de pain, avec le spectre grandissant d’une 
nouvelle nuit sans sommeil, et cela pendant cinq jours et cinq nuits — oh, 
bonnes gens, repus de bonne viande et de sommeil douillet, vous ne 
comprendrez jamais ce que cela signifie. 

Je marchais donc sur Mile End Road en compagnie du charretier et du 
charpentier. Mile End Road est un très vaste faubourg, en plein cœur de l’est 
de Londres, et il y avait bien dix mille personnes qui déambulaient cette nuit- 
là dans la froideur de la nuit. Je vous donne ces précisions pour que vous 
puissiez apprécier pleinement ce que je vais vous décrire dans le prochain 
paragraphe. Comme je viens de le dire, nous marchions, quand, devenus 
soudain amers, mes compagnons se mirent à pester à haute voix et je fis 
chorus avec eux. Je me mis à maudire ce pays, comme il sied à une épave 
américaine échouée sur cette terre étrangère et inhospitalière. Comme 
j'essayais de le leur faire croire, ils me prirent pour un homme de la mer, qui, 
ayant dépensé tout son argent à faire la noce, avait échangé ses vêtements 
(ce qui n’était pas si rare que cela chez les hommes de mer) et, complètement 
fauché, était à la recherche d’un bateau pour repartir. Cette histoire rendait 
vraisemblables mon ignorance des mœurs anglaises en général, et celles des 
asiles de nuit en particulier, ainsi que ma curiosité à leurs égards. 

Le charretier avait fort à faire à suivre notre allure (il m’avoua qu’il 
n'avait rien mangé de toute la journée), mais le charpentier, maigre et 
affamé, son manteau gris et en loques flottant tristement dans la brise, allait 
d’un pas long et infatigable qui me rappelait très fortement l’allure du loup 
ou du coyote des prairies. Tous les deux regardaient fixement le pavé, tout en 
marchant et en parlant, et, de temps a autre, l’un d’eux s’arrétait pour 
ramasser quelque chose, sans cesser de marquer le pas. Je pensais que c était 
des mégots de cigares ou de cigarettes qu’ils recueillaient ainsi, et, pendant 
quelque temps, je n’y pris aucune attention. Puis voici ce que je remarquais. 


Sur le trottoir visqueux et humide de crachats, ils ramassaient des 
morceaux de pelures d’oranges et de pommes, des queues de grappes de 
raisins, et les mangeaient. Ils faisaient craquer entre leurs dents les noyaux 
de reines-claudes pour en faire sortir l’amande. Ils ramassaient des miettes 
de pain de la grosseur d’un pois, et des trognons de pommes si noirs et si 
sales qu'ils n’en avaient même plus l'apparence. Et ces deux hommes 
portaient à leur bouche toutes ces choses repoussantes, les mâchaient et les 
avalaient. Et cela, entre six et sept heures, dans cette soirée du 20 août de 
l'an de grâce 1902, dans le cœur de l’empire le plus vaste, le plus flottant et le 
plus puissant que le monde ait jamais connu. 

Ces deux hommes me parlaient. Ils n’étaient pas fous, non, ils étaient 
tout bonnement vieux. Et, naturellement, leurs entrailles empuanties par ces 
détritus du pavé, ils m'expliquaient les révolutions sanglantes. Ils 
s'exprimaient comme des anarchistes, comme des fanatiques, et comme des 
illuminés. Qui donc pourrait les en blâmer ? En dépit de mes trois repas 
convenables de la journée, et du lit bien chaud que j'aurais pu occuper cette 
nuit si je l’avais voulu, de toute ma philosophie sociale et de ma croyance en 
une évolution progressive, en une amélioration systématique de la vie, je me 
sentais poussé à parler comme eux, ou à tenir ma langue. Pauvres insensés ! 
Aucun d’entre eux n’est de l’espèce des révolutionnaires ; lorsqu'ils mourront 
et seront réduits à l’état de poussière, ce qui ne saurait tarder, d’autres 
illuminés viendront prendre la relève et parler de révolution sanglante tout 
en ramassant des détritus sur les trottoirs tout souillés de crachats, de Mile 
End Road, pour se rendre à l’asile de Poplar. 

J'étais étranger, jeune par surcroît. Le charretier et le charpentier 
tenaient à m'expliquer mille choses utiles, et à me donner des conseils. Le 
plus bref et le meilleur se résumait à quitter le pays au plus vite. « Aussitôt 
que Dieu me le permettra », leur dis-je. « J'irai frapper en haut lieu, jusqu’à 
ce que vous perdiez la trace même de ma fumée. » Ils sentirent toute la force 
de ce que je venais de dire, sans en comprendre exactement le sens, et 
remuérent la tête en signe d'approbation. 

« Il y a des jours où on se sent vraiment une âme d’assassin, dit le 
charpentier. » Je suis vieux, maintenant, les plus jeunes ont pris ma place, 
mes vêtements sont en lambeaux. Avec eux, je trouve encore bien plus 
difficilement du travail. Je vais à l’asile pour y coucher — je dois être là vers 
deux ou trois heures de l’après-midi, autrement je n’ai aucune chance d’y 
rentrer. Tu as vu ce qui s’est passé aujourd’hui ? Tu crois que j’ai des chances 
de trouver du boulot ? En admettant que j'aie pu rentrer à l’asile, on m'aurait 
gardé toute la journée de demain, on ne m'aurait relâché que le lendemain 
matin. Qu'est-ce que j'aurais pu faire ! La loi dit que je ne peux rentrer dans 
un autre asile à moins de dix milles de distance. Je devrais donc me dépêcher 
pour me trouver là à l’heure ce jour-là. Comment est-ce que je pourrais avoir 
le temps de chercher du travail ? Bon, si je ne vais pas dans un autre asile, et 
si je vais me présenter pour du travail, la nuit arrivera comme tous les soirs, 
et je ne saurais pas encore où aller coucher. Quand on n’a pas dormi, et 


quand on n’a rien dans le ventre, on n’est pas frais pour aller chercher du 
travail. Il faudra donc que j'aille dormir quelque part dans un jardin public 
sans me faire prendre (je revis fortement en moi, le spectacle de Church) et 
que je me trouve quelque chose à manger. Et me voilà vieux, complètement 
foutu, sans aucune chance de m’en sortir. » 

« Dans le temps, il y avait un bureau d'octroi ici », dit le charretier. 
«Ça m'est arrivé souvent de payer, quand je transportais des 
marchandises. » 

« Je nai mangé que trois petits pains d’un penny en deux jours », fit le 
charpentier après un long silence. « J’en ai mangé deux hier, et le troisième 
aujourd’hui », conclut-il, après une autre pose assez longue. 

« Et moi, je mai rien mangé de toute la journée », dit le charretier. « Je 
suis éreinté. Mes jambes n’en peuvent plus ! » 

«Le petit pain qu’on nous donne au «trou» est si dur qu'il est 
impossible de l’avaler sans l’arroser d’un petit verre d’eau », continua le 
charpentier, à mon intention. Et, comme je lui demandais ce qu'était le 
« trou », il me répondit que c’était l’asile de nuit, en argot. 

Ce qui me surprenait, c'était qu'il utilisait le mot « argot » dans leur 
propre vocabulaire, qui me sembla plutôt fourni lorsque nous nous quittâmes. 

Je leur demandai ce qui m'attendait, si nous réussissions à entrer dans 
l'asile de Poplar — et tous deux me fournirent les informations que je désirais. 
On me donnerait un bain froid dès l'entrée, puis on s’occuperait de me faire 
souper : deux cents grammes de pain, et trois parts de « skilly ». Trois parts, 
cela signifie trois-quarts de pinte, et le « skilly » n’est autre qu'une 
concoction trés claire de trois-quarts de farine d’avoine mélangée dans trois 
seaux et demi d’eau chaude. 

« Avec du sucre et du lait, je suppose, et une cuiller en argent, non ? » 

« Aucun risque ! Du sel, et c’est tout. J'ai connu des endroits où on n’a 
même pas de cuiller. On soulève le tout, et on boit ça, à la bolée. » 

« On a du bon skilly à Ackney », dit le charretier, en connaisseur. 

« Oh, oui, ça, c’est du bon skilly qu’on a a Ackney », surenchérit le 
charpentier, et tous deux de se regarder d’un air entendu. 

« De la farine et de l’eau seulement, à St-George, dans l'Est », continua 
le charretier. 

Le charpentier approuva de la tête. Il savait, il les avait tous essayés. 

« Qu'est-ce qu’on fait d'autre ? » demandai-je. 

Ils me dirent qu’on m’expédierait directement au lit. « On te réveille à 
cing heures et demie du matin, et tu te lèves et tu vas te décrasser... s’il y a 
du savon. Après ça, le déjeuner, la même chose que le souper, trois parts de 
skilly et deux cents grammes de pain. » 

« Il n’y en a pas toujours autant », rectifia le charretier. 

« C’est vrai, et il est souvent tellement infect qu’il est immangeable. 
Quand j'ai commencé à fréquenter dans les asiles, je ne pouvais pas même 
manger leur skilly, ni le pain - maintenant, je peux manger ma ration, et 
même celle d’un copain ». 


« Moi, je pourrais manger les rations de trois autres gars », ajouta le 
charretier. « Je nai pas mangé un seul morceau de toute la journée. » 

« Et puis, qu'est-ce qui se passe après ? » 

« Après, on te met au travail. Tu effiloches quatre livres d’étoupe, tu 
nettoies ou bien tu astiques. Tu peux casser cinq à six cents kilos de cailloux. 
Pour ma part, je nai jamais cassé de cailloux, j'ai plus de soixante ans, tu 
vois. Mais toi tu es si jeune et fort, c’est certainement ce qu’on va te 
demander. » 

« Ce que je n’aime pas, grommela le charretier, c’est d’être bouclé dans 
une cellule pour filer l’étoupe. Ça ressemble trop à la prison. » 

« Et si, après que tu as eu ta nuit, tu ne veux pas filer l’étoupe ou casser 
des pierres, ou faire n’importe quelle autre besogne ? » demandai-je. 

« Eh bien, tu ne risques pas de refuser de bosser une seconde fois : ils te 
fourreront au bloc, répondit le charpentier. Je ne te conseille pas d'essayer, 
mon bonhomme ! » 

« Et puis, continua-t-il, l'heure du déjeuner arrive. Deux cent cinquante 
grammes de pain, de fromage, et de l’eau froide. Tu continues à travailler, et 
puis tu soupes, comme je te l’ai déjà dit : trois parts de skilly, et deux cents 
grammes de pain. Puis au lit, à six heures, et le lendemain matin, si tu as 
terminé ton travail, on te relâche. » 

Nous avions depuis longtemps quitté Mile End Road, et après avoir 
traversé un dédale obscur de ruelles étroites et sinueuses, nous étions enfin 
arrivés à l’asile de Poplar. Sur un petit mur bas en pierre, nous étendimes nos 
mouchoirs, et chacun, y déposa tout ce qu’il possédait au monde, a 
l'exception de la pincée de tabac, que nous fourrâmes dans nos chaussettes. 
Et alors, comme la dernière lumière du jour s’évanouissait dans le ciel terne, 
et que le vent soufflait triste et glacé, nous attendimes, notre misérable petit 
baluchon à la main, comme de pauvres gens désemparés, à la porte de l’asile. 

Trois ouvrières passèrent à côté de nous, et l’une me dévisagea avec 
pitié. Comme elle s’avangait, je la suivis des yeux, et, m’ayant dépassé, je la 
vis se retourner pour me regarder à nouveau avec compassion. Elle ne 
s’intéressa pas du tout aux vieillards avec qui j'étais. Elle m'avait pitié que de 
moi, qui étais jeune, vigoureux, en bonne santé, mais ne ressentait rien pour 
les deux vieux qui étaient à mes côtés. Elle était jeune, moi aussi, et c’est 
pourquoi de vagues appétits sexuels la poussaient à s'intéresser à ma misère, 
et à reléguer ses sentiments au niveau le plus bas. La pitié pour les vieilles 
gens est un sentiment altruiste, et l’asile est un endroit normal pour les 
vieux. C’est pourquoi elle ne montrait aucune pitié envers eux, et réservait 
pour moi son apitoiement, moi qui le méritai moins qu'eux, et qui, en réalité, 
n'en étais pas du tout digne. Dans la ville de Londres, les cheveux blancs ne 
tombent pas avec tous les honneurs qui leurs sont dus. 

De l’un des côtés de la porte se trouvait une sonnette, et de l’autre, un 
bouton électrique. 

« Tire la sonnette », me dit le charretier. 

Et tout comme je l’aurais normalement fait à n'importe quelle porte, je 


tirai la sonnette, et me mis à carillonner. 

« Non, non! s’écriérent-ils d’une seule voix terrifiée, pas si fort ! » 

J'arrêtai de tirer sur la sonnette, et ils me dévisagèrent d’un air de 
reproche, comme si j'avais définitivement compromis leur chance d'obtenir 
un lit et trois parts de skilly. Personne m'avait répondu à mon appel : c'était 
par ailleurs la mauvaise sonnette, et je me sentis mieux. 

« Presse le bouton », dis-je au charpentier. 

« Non, non, il faut attendre un peu », dit vivement le charretier. 

J'en vins à conclure qu’un simple portier d’asile, qui gagne 
normalement de sept à neuf livres par an, est un personnage suffisamment 
important et pointilleux, pour ne pas être traité à la légère par les pauvres 
gens. 

Nous attendimes donc, dix fois plus qu’il n’était nécessaire, puis le 
charretier avança furtivement le bout de son doigt sur le bouton, et donna un 
coup au bouton, le plus faible et le plus bref possible. J’ai souvent regardé des 
hommes attendre, pour qui l’attente était une question de vie ou de mort, 
mais l’angoisse se marquait moins sur leurs visages que sur ceux de ces 
hommes qui guettaient la venue du portier. 

Il arriva enfin, et nous regarda à peine. « Complet ! » éructa-t-il, et il 
claqua la porte. 

« Encore une nuit dehors », se lamenta le charpentier. Dans la faible 
lueur le charretier semblait blafard et désespéré. 

La charité aveugle n’est pas bonne, disent les philanthropes 
professionnels. Je me décidai donc à ne pas être bon. 

« Viens ici, prends ton couteau et viens ici», dis-je au charretier, 
lentrainant dans une sombre allée. 

Il me regarda d’un air effrayé, et tenta de s’enfuir. Il m'avait sans doute 
pris pour un nouveau Jack l'Éventreur, avec un goût prononcé pour les 
pauvres vieillards. Ou peut-être avait-il pensé que je voulais l’entraîner dans 
quelque crime désespéré. N'importe, il était littéralement paniqué. 

On se rappelle que j’ai écrit, au début de ce livre, que j'avais cousu une 
livre à l’intérieur de ma veste de chauffeur, sous l’aisselle. C’était là un fond 
de secours en cas de nécessité, et j'avais l'intention de m'en servir pour la 
première fois. 

Je ne pus obtenir immédiatement l’aide du charretier et me 
contorsionnai comme un homme-serpent pour lui montrer la pièce ronde qui 
était cousue dans ma veste. Même à ce moment, sa main se mit à trembler si 
fort que feus peur qu'il ne me découpe, au lieu de trancher les coutures, et je 
dus lui retirer le couteau des mains pour faire moi-même cette opération. La 
pièce d’or se mit à jaillir brusquement hors de sa cachette, c'était une fortune 
pour ses yeux affamés. Nous nous ruâmes, de compagnie, vers le plus proche 
café. 

Naturellement, il me fallut leur expliquer à tous les deux que je n'étais 
qu'un enquêteur, un étudiant en sociologie, et que je tentais de voir comment 
l’autre partie du monde existait. Dès que j’eus dit cela, ils se refermérent 


comme des huîtres. Je n'étais plus quelqu'un de leur espèce, ma façon de 
parler avait changée, et le ton de ma voix même était devenu différent. Je 
faisais partie d’une classe supérieure à la leur. Ils étaient magnifiques dans 
leur discrimination sociale ! 

« Qu'est-ce que vous prenez », demandai-je, quand le garçon arriva 
pour noter notre commande. 

«Deux tartines, et une tasse de thé», demanda timidement le 
charretier. 

«Deux tartines, et une tasse de thé», demanda timidement le 
charpentier. 

Arrêtons-nous un moment, pour voir où nous en sommes. Voici deux 
hommes que j invite dans un café. Ils ont vu que j'avais une pièce d’or, et ils 
ont pu comprendre que j'étais loin d’être pauvre. L’un d’eux a mangé un 
petit pain d’un demi-penny pendant toute la journée, et l’autre n’a rien 
mangé. 

Et les voilà qui demandent « deux tartines et une tasse de thé » ! 
Chaque homme a commandé pour deux pence de marchandise. « Deux 
tartines », entre parenthèses, c’est deux tartines de pain beurré. 

C’est cette même humilité dégradante qui avait été la marque de leur 
attitude envers le portier de l'asile. Mais je ne me laissai pas faire — peu à 
peu, j’augmentai leurs commandes — des œufs, des tranches de lard, encore 
des œufs, encore du lard, encore des tartines, et ainsi de suite. Ils ne cessaient 
de protester qu'ils n'avaient besoin de rien, tout en dévorant le tout 
gloutonnement dès qu’on le leur apportait. 

« C’est la première tasse de thé que je bois depuis quinze jours », dit le 
charretier. 

« Et il est fameux, ce thé », assura le charpentier. 

Ils en burent chacun deux pintes, et je puis vous assurer que ça n’était 
que de la bibine. Il ressemblait au thé autant que de la bière peut ressembler 
au Champagne. Ça n'était rien que de l’eau colorée, sans aucun rapport avec 
le thé véritable. 

Il était curieux, après le premier choc, de noter l'effet que la nourriture 
avait sur eux. Tout d’abord, ils devinrent tristes, et me dirent qu'ils avaient 
plusieurs fois pensé au suicide. Le charretier, il y avait moins d’une semaine, 
s'était mis debout sur le pont et avait regardé l’eau passer tout en se 
questionnant. L'eau, nous confia le charpentier avec chaleur, n’était pas un 
bon moyen. Lui, d’abord, il le savait, il se débattrait. Une balle était beaucoup 
plus pratique, mais comment ferait-il pour avoir un jour un revolver, c'était 
là toute la question. 

Ils devinrent plus gais au fur et à mesure que le thé chaud arrivait, et 
commencèrent à me parler d'eux-mêmes. Le charretier avait enterré sa 
femme et ses enfants, à l'exception d’un de ses fils, qui, devenu homme, 
l'avait aidé dans son petit travail. 

Puis le malheur était arrivé. Le fils, qui avait trente-deux ans, était mort 
de la petite vérole. Juste après, son père eut une forte fièvre et alla passer 


trois mois à l'hôpital. Ce fut alors la fin de tout. Il sortit de l’hôpital diminué, 
amoindri, et il n'avait désormais personne pour l’aider. Sa petite affaire se 
mit à péricliter, il n’avait plus d'argent. Le malheur était arrivé, et la partie 
était jouée. Il n’y avait plus aucune chance pour un vieillard comme lui de 
refaire sa vie. Ses amis étaient trop pauvres pour l’aider. Il avait essayé de 
s’embaucher lorsqu'on dressait les estrades pour la parade de l’anniversaire 
du couronnement. « La réponse qu’on me faisait partout me rendait presque 
malade : Non, non, non! Elle résonnait à mes oreilles le soir lorsque 
j'essayais de m’endormir, toujours pareille : Non, non, non! » — La semaine 
dernière, il venait de répondre à une petite annonce à Hackney, et quand il a 
donné son âge, on lui avait répondu : « Oh, vous êtes trop vieux, mon gars, 
bien trop vieux ! » 

Le charpentier, lui, était né dans l’armée, où son père avait servi 
pendant vingt-deux ans. Il avait eu des frères qui avaient suivi la même voie. 
L'un, sergent-major dans le septième Hussard, était mort aux Indes après la 
mutinerie. L'autre, après avoir passé neuf ans sous le commandement de 
Roberts dans l'Est, avait été porté disparu en Égypte. Le charpentier n'avait 
pas été dans l’armée, et c’est ce qui expliquait qu’il faisait encore partie de 
notre monde. 

« Donnez-moi donc votre main », dit-il entrouvrant sa chemise en 
lambeaux. « Je suis bon pour la salle de dissection, c’est tout. Je suis en train 
de me miner par manque de nourriture. Tenez, tâtez mes côtes, et vous 
verrez. » 

Je mis ma main sous sa chemise, et tâtai. La peau était desséchée 
comme du parchemin sur ses os, et la sensation qu’elle me produisit était 
comparable à celle que l’on ressent en raclant une planche à laver. 

« J'ai eu sept ans de bonheur », conclua-t-il. « Une brave femme et trois 
gentilles fillettes. Tout le monde est mort, maintenant, la scarlatine a emporté 
les trois filles en une seule quinzaine. » 

« Après tout ça, dit le charretier, en parlant du festin, et désireux de 
faire tourner la conversation sur des sujets plus gais, après ça, je ne pourrais 
même plus avaler leur petit déjeuner, à l'asile. » 

« Moi non plus », fit le charpentier, en écho, puis ils se mirent à parler 
des petits plats et des bons repas que leur servaient leurs bourgeoises dans le 
bon vieux temps. 

« Je suis resté une fois trois jours sans rien manger du tout », constata 
le charpentier. 

« Et moi, cing », ajouta son compagnon, soudain assombri par ce 
souvenir. « Cinq jours, une fois, sans rien d’autre dans le coco qu’une petite 
pelure d’orange. La nature, révoltée, s'était refusée à accepter cet aliment 
dérisoire, et j'ai bien failli claquer. Tout en marchant dans les rues la nuit, 
j'étais si désespéré que j'avais pensé faire un gros coup, vous voyez ce que je 
veux dire: voler quelque chose qui en vaille la peine. Mais lorsque le 
lendemain arrivait, j'avais rien fait et j'étais trop faible parce que j'avais 
faim, et j` avais trop froid pour faire du mal même à une souris. » 


Leurs pauvres organes ayant été réchauffés par la nourriture, ils 
commencèrent à se détendre et à se vanter, et à parler politique. Je me 
bornerai à dire qu’ils parlaient politique avec le bon sens des gens de la classe 
moyenne, et souvent beaucoup mieux. Ce qui me surprit, c’est la 
connaissance qu ils avaient du monde, de sa géographie, de ses peuples, et de 
l’histoire récente et contemporaine. 

Et, comme je lai déjà dit, ils n’étaient pas stupides, ils étaient tout 
simplement vieux, et leurs enfants étaient malheureusement morts jeunes, et 
n'avaient pu leur garder une place au coin de leur foyer. 

Un dernier trait, encore. Tandis que je leur disais au revoir au coin de la 
rue, heureux avec quelques shillings au fond de leur poche et l’idée qu'ils 
pourraient coucher dans un lit cette nuit, et que j’allumais une cigarette, 
j'allais jeter l’allumette enflammée quand le charretier se précipita pour s’en 
saisir. Je voulus lui donner la boîte entière, mais il me dit: « C’est pas la 
peine, monsieur, il ne faut pas la gaspiller. » Et tandis qu’il allumait la 
cigarette que je venais de lui donner, le charpentier avait rempli sa pipe dans 
le but de profiter de la même allumette. 

« C’est pas bien de gaspiller », dit-il. 

« Oui », dis-je, tout en pensant à ses côtes toutes semblables à une 
planche à laver sur lesquelles je venais, tout à l’heure, de passer ma main. 


Ke 


Chapitre 9 


L’asile de nuit 


UE MON CORPS ME pardonne pour tout ce que je lui ai fait subir, et 
que mon estomac m'excuse pour toutes les vilaines choses que je lui ai fait 


ingurgiter ! J’ai été à l’asile de nuit, j’y ai dormi, j'y ai mangé — et j'en suis 
revenu. 

Après mes deux essais infructueux pour pénétrer dans l'asile de 
Whitechapel, je me mis en route très tôt, ce jour-là, pour me joindre à la 
queue des pauvres gens, avant trois heures de l'après-midi. On ne laissait pas 
« entrer » avant six heures, mais à cette heure précoce de la journée, j'étais 
le numéro vingt et le bruit circulait qu’on ne pourrait accepter que vingt- 
deux personnes. Vers quatre heures, nous étions trente-quatre, et les dix 
derniers arrivés se raccrochaient à l'espoir insensé d’entrer on ne sait par 
quel miracle. Beaucoup d’autres arrivèrent par la suite, et partirent, très 
conscients que l'asile serait « complet ». 

Les conversations étaient très laconiques au début, alors que nous 
faisions la queue. Puis l’homme qui était à côté de moi découvrit que celui 
qui se trouvait de l’autre côté de mon individu avait été à l'hôpital, pour la 
petite vérole, en même temps que lui, bien que le fait que seize cents malades 
internés dans cet hôpital qui affichait complet les ait empêchés de se 
rencontrer. Ils n’y attachèrent aucune importance, et se mirent à comparer 
les caractéristiques les plus dégoûtantes de leurs maladies avec un sang-froid 
imperturbable. Je pus ainsi apprendre que la mortalité moyenne tournait 
autour de un pour six. L’un était resté trois mois à l'hôpital, tandis que 
l’autre y avait fait un séjour de trois mois et demi, et ils en avaient tous deux 
« plein le dos ». Comme ils parlaient, j’eus soudain la chair de poule, et je 
leur demandai depuis combien de temps ils en étaient sortis. Depuis deux 
semaines, me dit l’un et l’autre, depuis trois. Leurs figures étaient encore 
toutes gangrenées, même s'ils prétendaient tous deux le contraire. Plus tard, 
ils me firent voir leurs mains — sous les boutons, les germes de petite vérole 
continuaient à fleurir. Lun d’entre eux pressa même sur l’un de ces germes 
pour me le montrer, et celui-ci éclata d’un seul coup hors de la peau, dans 
lair. Je me serrai dans mes habits, tout en souhaitant secrètement que ce 
germe ne soit pas entré en contact avec moi. 


Je notai que dans les deux cas la petite vérole avait été la cause de leur 
mise sur le pavé, ce qui en termes clairs, signifie qu'ils étaient tous deux 
devenus des vagabonds. Tous deux travaillaient lorsqu’ils étaient tombés 
malades. Ils étaient sortis de I’hépital complètement fauchés, et avec la 
sombre perspective de chercher du travail. Jusqu’a ce jour, ils n’en avaient 
pas trouvé, et attendaient impatiemment louverture de l'asile pour se 
remettre un peu, après trois jours et trois nuits passés dans les rues. 

L'homme qui devient vieux semble puni par son malheur involontaire, 
tout comme celui qui tombe malade ou est victime d’un accident. Un peu 
plus tard, je discutais avec un autre type — on l’appelait « le Rouquin » - qui 
était en tête de la queue, ce qui indiquait de façon manifeste qu'il attendait 
depuis une heure de l’après-midi. L’année passée, tandis qu'il travaillait 
comme marchand de poissons, il avait transporté une lourde caisse, bien trop 
pesante pour lui. Résultat : il avait senti en lui quelque chose se briser, la 
caisse de poissons était tombée par terre, et lui à côté d’elle. 

Au premier hôpital où il fut immédiatement conduit, on diagnostiqua 
une fracture, et l’on réduisit l’enflure. On lui donna ensuite un peu de 
vaseline pour qu’il se masse ; on le garda quatre heures, et on lui dit qu’il 
pouvait partir. Au bout de deux ou trois heures il était de nouveau tombé. Là, 
on l’avait ammené à un autre hôpital où on l’avait rafistolé. Mais, et c’est là 
le point sur lequel je veux insister, son employeur ne fit rien, rien du tout, 
pour cet employé qui avait été blessé en travaillant. Il refusa même de lui 
donner, à sa sortie de l'hôpital, un travail intermittent et facile. « Le 
Rouquin » est devenu maintenant, une épave. Sa seule chance de gagner sa 
vie, c'était les gros travaux. Il ne peut plus les accomplir maintenant, et 
jusqu’à sa mort, l’asile, la soupe populaire et les rues sont tout ce qu’il peut 
espérer de mieux comme nourriture et comme abri. L'accident est arrivé, un 
point c’est tout. Parce qu'il avait porté sur son dos une caisse de poissons 
trop lourde, ses chances de bonheur dans le monde ont été compromises à 
jamais. 

Plusieurs hommes, dans la queue, avaient été aux Etats-Unis, et 
regrettaient d’en être revenu, disant même que c'était une folie de les avoir 
quittés. L’Angleterre était devenue une prison pour eux, une prison dont ils 
n’avaient pas la moindre chance de s’enfuir. Il leur était impossible de 
repartir car ils ne pouvaient pas rassembler l’argent du voyage et n’avaient 
aucune chance de travailler à bord pour le payer. Le pays était trop encombré 
de pauvres diables « au tapis », comme eux. 

Je continuais à me servir de ma petite histoire, en prétendant que j'étais 
un marin et que j'avais tout perdu, mes habits et mon argent. Ils essayèrent 
de me réconforter, et me donnèrent de très bons conseils. En bref, tous les 
conseils tournaient autour de la même idée : fuir comme la peste tous les 
endroits ressemblant de près ou de loin à l’asile, parce que je n’y avais rien à 
faire. Et puis m'en aller vers la côte, et faire l'impossible pour repartir. 
Travailler, si possible, et amasser petit à petit une livre ou deux, et graisser la 
patte d’un steward ou d’un sous-fifre pour qu’ils me permettent de travailler 


à bord pour payer mon voyage. Ils enviaient ma jeunesse et ma force, qui 
devaient me permettre de m'en retourner tôt ou tard vers les Etats-Unis, ils 
n'avaient malheureusement plus ni l’une ni l’autre, l’âge et les fatigues les 
avaient complètement usés, et pour eux, il y avait longtemps que le jeu était 
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joué. 
Il y en avait un, cependant, encore jeune, qui, Jen étais sûr, finirait bien 
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par s’en tirer. Il était parti aux Etats-Unis lorsqu'il n’était qu’un jeune 
garçon, et pendant les quatorze années de son séjour, il ne s’était trouvé sans 
travail que pendant douze heures. Il avait économisé son argent, et avait pu 
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s’en retourner vers sa mère patrie. Mais aujourd’hui, il faisait la queue pour 
entrer à l'asile. 

Pendant les deux dernières années, me dit-il, il avait été employé 
comme cuisinier. Il devait commencer à sept heures du matin et terminer sa 
journée à dix heures et demie du soir, sauf le samedi, où il restait jusqu’à 
minuit et demi — quatre-vingt-quinze heures par semaine, pour lesquelles il 
était payé vingt shillings, soit cing dollars. 

« Mais le travail, et les heures interminables me tuaient peu a peu, 
continua-t-il, et jai dû démissionner. J'avais un peu d’argent, je l’ai dépensé 
pour vivre tout en cherchant une autre place. » 

C'était la première nuit qu’il passait a l’asile, et il n'y était venu que 
pour prendre un peu de repos. Aussitôt sorti, il partirait pour Bristol, une 
marche d’une centaine de miles. Il pensait pouvoir y trouver un bateau en 
partance pour les États-Unis. 

Mais les hommes qui attendaient dans la queue n'étaient pas tous de 
cette trempe. Quelques-uns étaient pauvres, misérables bêtes malheureuses, 
sans cœur et sans pitié, mais, dans un sens, très humains. Je me souviens 
d’un charretier, qui revenait manifestement chez lui après une journée de 
labeur, et qui arrêta sa charrette devant nous pour que son fils, qui avait 
couru à sa rencontre, puisse monter dedans. La charrette était très haute et 
l'enfant trop petit ; il n’arrivait pas à grimper dedans. L’un des hommes à 
l'aspect le plus repoussant qui se tenait parmi nous se détacha de la queue et 
le fit monter. Il avait fait cela spontanément, sans idée de retour. Le 
charretier était pauvre, et l’homme le savait — lui se trouvait dans la queue 
pour l’asile, le charretier ne l’ignorait pas non plus. Ce pauvre diable avait 
fait gentiment ce petit geste, et le charretier l’avait remercié, tout comme 
vous et moi l’aurions fait. 

Un autre petit détail encore. Ça devait bien faire plus d’une demi-heure 
qu'un homme, un cueilleur de houblon, attendait dans la queue, lorsque sa 
« vieille » (comme il disait) vint le rejoindre. Elle était assez convenablement 
vêtue, pour sa condition, portait un vieux bonnet usé par les intempéries sur 
ses cheveux gris. Un ballot, recouvert de toile à sac, pendait à son bras. 
Tandis qu’elle lui parlait, il avança la main pour attraper une mèche rebelle 
de ses cheveux blancs qui s’était défaite, la tortilla adroitement entre ses 
doigts, et la replaça soigneusement derrière l'oreille. Ce n’est qu’un détail, 
c’est vrai, mais combien révélateur ! Il l’aimait certainement assez, la voulait 


propre et bien tenue. Il était fier d’elle, lui qui se tenait au milieu de ces 
pauvres gens qui attendaient louverture de l'asile et désirait qu’elle paraisse 
élégante aux yeux de tous les miséreux qui étaient là. Mais plus que toute 
autre raison qui aurait pu le pousser à faire ce petit geste, je crois qu’il avait 
une affection profonde pour elle : un homme ne s’occupe pas de l’élégance et 
de la bonne tenue d’une femme dont il n’a que faire et n'éprouve 
probablement aucune fierté. 

Je me suis alors demandé pourquoi cet homme et sa compagne, qui, 
d’après leur conversation, travaillaient beaucoup, se voyaient réduits à 
mendier un toit pour la nuit. Il y avait dans sa façon de faire, une certaine 
fierté, un certain orgueil pour lui et pour sa « vieille ». Lorsque je lui 
demandai ce que moi, néophyte, je pouvais espérer gagner en ramassant du 
houblon, il me jaugea immédiatement, et me répondit que ça dépendait d’un 
tas de choses. Beaucoup de gens étaient trop lents à cueillir le houblon, et 
évidemment ça n'allait pas. Il fallait, pour réussir dans ce métier, se servir de 
sa tête aussi bien que de ses doigts, qu'il fallait faire manœuvrer à toute 
vitesse. Lui et sa «vieille» ne se débrouillaient pas trop mal, ils 
remplissaient tous deux le même coffre, et ne s’endormaient pas dessus ! 
Mais ça faisait des années qu’ils faisaient ça ! 

« J'ai un copain qui est allé au houblon l’année dernière », dit l’un des 
hommes de la queue. « C’était la première fois, il est revenu avec deux livres 
dix shillings en poche, pour seulement un mois de travail. » 

« Voilà ce que je voulais dire », fit le cueilleur de houblon, avec une 
nuance d’admiration dans la voix. « C’était un rapide, il était doué pour ce 
genre de truc. » 

Deux livres dix shillings - deux dollars et demi — pour un mois complet 
de travail, si l’on est « doué pour ce truc » ! Avec, en plus, les nuits à la belle 
étoile, et la vie qu'on devait mener là-bas ! Il y a des moments où je me 
félicite de n'être pas « doué pour ce genre de truc », ou de n'importe quel 
autre truc d’ailleurs, et surtout pas pour la cueillette du houblon. 

Pour m'aider, si j'avais vraiment envie d’aller cueillir le houblon, le 
vieux me donna quelques solides conseils, auxquels je vous demande de 
prêter toute votre attention, oh bonnes gens sans problèmes. Cela pourrait 
vous être utile s’il vous arrivait un jour d’échoir dans cette bonne vieille ville 
de Londres. 

«Si tu n’as pas quelques vieilles boîtes de conserve ou quelques 
ustensiles de cuisine, tout ce que tu pourras dégoter, c’est du pain et du 
fromage. Et ça n’est pas ça qui te soutiendra ! Il faudra que tu boives du thé 
bien chaud, et que tu manges des légumes et un peu de viande de temps à 
autre, si tu veux travailler comme il faut. Tu ne pourras pas turbiner, si tu ne 
manges que des trucs froids. Je vais te dire ce que tu vas faire, mon gars. Tu 
vas partir le matin, fouiller dans les poubelles. Il y a un tas de vieilles boîtes à 
conserve là-dedans, qui te seront utiles pour faire la cuisine. Des belles 
boîtes, quelques-unes sont splendides ! C’est comme ça que moi et ma vieille 
nous avons eu les nôtres. » 


(Il tendit son doigt vers le baluchon que tenait sa vieille, tandis qu’elle 
approuvait fièrement en remuant la tête, et rayonnait de bonheur, consciente 
de leur petite réussite dans la vie.) « Et ce pardessus est aussi bon qu'une 
couverture », continua-t-il en avançant les pans pour que je puisse constater 
de visu leur épaisseur. « Et, qui sait, dans quelques temps, je pourrai très bien 
me dégoter une couverture. » 

La vieille femme acquiesça de nouveau, et rayonna de nouveau de 
bonheur, cette fois avec la certitude absolue qu’il trouverait sous peu une 
couverture. 

« Pour moi, la cueillette du houblon, c’est un peu des vacances », 
conclut-il avec extase. « C’est un moyen très agréable de mettre deux ou 
trois livres de côté pour l’hiver. L’embétant — et c’est par là certainement que 
le « truc » péchait —, c’est qu’il faut de temps en temps « se farcir le pavé ». 

Il était évident que les années avaient laissé leur trace sur ce couple 
énergique, et que, tandis qu’ils trouvaient à leur goût le travail rapide auquel 
ils se consacraient, le fait de « se farcir le pavé », ce qui signifie en langage 
clair « marcher », commençait à peser lourd sur leurs épaules. Et comme je 
considérais avec pitié ces deux têtes blanches, je me demandais ce qu'il 
resterait d’eux dans une dizaine d’années. 

Je remarquai alors un autre homme et sa femme qui avaient rejoint la 
queue. Tous deux avaient dépassé la cinquantaine. La femme, parce que 
c'était une femme, fut admise dans l'asile, mais lui, comme il était arrivé en 
retard, fut séparé de sa compagne, et on le jeta dehors. Il dut certainement 
vagabonder dans la rue toute la nuit. 

La rue dans laquelle nous nous trouvions avait à peine six mètres de 
large, mur à mur, et les trottoirs en comptaient tout juste un. C’était une rue 
bordée d'habitations, et là, tout au moins, quelques ouvriers et leurs familles 
appréciaient un certain repos auxquels ils aspiraient. Et chaque journée, sept 
jours par semaine, d’une heure de l’après-midi à six heures du soir, la queue 
dépenaillée des pauvres qui venaient frapper à l'asile constitue le seul 
spectacle visible de leurs fenêtres et de leurs portes. Un ouvrier vint s’asseoir 
sur le seuil de sa maison, juste en face de nous, pour prendre un peu l'air 
après le travail harassant de la journée. Sa femme vint le rejoindre mais, 
comme la porte était trop étroite pour les contenir tous les deux, elle resta 
debout. Leurs bébés vinrent se traîner devant eux. La file des gueux, à moins 
de trois mètres, ne semblait pas gêner l’ouvrier — quant aux pauvres, ils n’en 
avaient cure. Sous nos pieds venaient jouer les enfants du voisinage ; pour 
eux, notre présence était tout à fait naturelle. Nous faisions partie du 
paysage, tout comme les murs de pierre et les bordures de trottoirs. Ils étaient 
nés avec sous leurs yeux le spectacle de la queue pour l'asile, et lavait 
toujours vue au cours de leur brève existence. 

À six heures, la queue commença à s’ébranler, nous fûmes admis par 
groupes de trois. Le nom, l’âge, l'occupation, le lieu de naissance, les moyens 
d'existence et le nombre de nuits passées dans l'asile, tout cela fut noté aussi 
rapidement que l'éclair par le surveillant. Comme je me retournais, un 


homme, qui me fourrait dans la main quelque chose qui ressemblait à une 
brique, me fit peur. Il me hurla dans les oreilles: « Pas de couteau, 
d’allumettes ou de tabac ? » « Non, monsieur », répondis-je en mentant 
comme le faisait tous ceux qui étaient admis. Tout en descendant dans la 
cave, je regardais la brique qu'on m'avait collée de force dans la main, et je 
m'aperçus qu'en violentant légèrement mon langage, j aurais pu appeler cet 
objet « du pain ». 

Jen déduisis par son poids et sa dureté, qu’il n’avait certainement pas 
dû être levé. 

La lumière était faiblarde dans cette cave. Avant même que je m'en sois 
aperçu, un autre homme avait glissé une écuelle dans mon autre main libre. 
Je distinguais dans une autre pièce encore plus sombre, où il y avait des 
bancs et des tables, quelques hommes. L'endroit sentait mauvais, et était très 
obscur. Les murmures des voix qui sortaient de l’obscurité, la faisaient encore 
plus ressembler aux antichambres des enfers. 

Presque tous les hommes souffraient de la fatigue de leurs pieds. Avant 
de se mettre à table, ils ôtèrent leurs chaussures, et dénouérent les haillons 
couverts de saleté dans lesquels leurs pieds étaient enveloppés. Ceci ajouta à 
la puanteur générale et me coupa l’appétit. 

Je découvris alors que j'avais commis une erreur. J'avais mangé un 
repas copieux cinq heures auparavant, et pour faire honneur au repas qui 
m'était servi, il m'eût fallu un jeûne d’au moins deux jours. L’écuelle 
contenait exactement quatre décilitres de skilly. Un mélange de blé indien et 
d’eau chaude. Les hommes plongeaient leur pain dans les tas de sel qui 
jonchaient les tables crasseuses. J’essayais de faire de même, mais le pain 
semblait me coller à la bouche, et je me souvins des mots du charpentier : « il 
faut bien un demi-litre d’eau pour pouvoir avaler leur pain ! ». 

Jallai donc dans un recoin sombre où j’avais vu qu'on pouvait avoir de 
l’eau. Puis je retournai à ma place, et attaquai le skilly. C’était une mixture 
grossière, sans aucun assaisonnement, épaisse et amère. Je trouvais 
particulièrement écœurante l’amertume qui subsistait dans la bouche bien 
après le passage du skilly. Je luttais vaillamment, mais je ne pus résister aux 
nausées qui me soulevaient le cœur, et n’avalai que quelques gorgées de 
skilly avec un peu de pain. Mon voisin d’à côté, qui avait déjà englouti sa 
part, attaqua la mienne, racla toutes les écuelles avoisinantes et s’enquit de 
quelque reste possible. 

« J'ai rencontré un de mes copains, et il ma payé un bon gueuleton », 
dis-je pour m’excuser du peu d'honneur que j’avais fait au repas. 

« Et moi, je n’avais pas mangé une croûte depuis hier matin », me 
répondit-il. 

« Et pour le tabac ? » m’informai-je. « Est-ce que le type à la porte va 
nous embéter avec ¢a ? » 

« Non, non, me répondit-il, tu mas pas à ten faire. C’est l’asile le plus 
chouette que je connaisse, sur ce point tout au moins. Tu devrais voir, chez 
les autres, on n’arréte pas de te fouiller. » 


Au fur et à mesure que les écuelles se vidaient, les bouches se déliaient. 
«Le surveillant, ici, passe tout son temps à expédier des rapports aux 
journaux sur nous », dit l’homme qui se trouvait sur mon autre côté. 

« Qu'est-ce qu’il peut bien leur dire ? » demandai-je. 

« Oh, il prétend qu’on est des bons-à-rien, qu’on n’est qu’une bande de 
gouapes et de coquins qui ne veulent même pas travailler. Il raconte tous les 
vieux trucs que j'entends dire depuis vingt ans, mais qu'aucun d’entre nous 
ne pratique. La dernière chose qu’il a trouvée, c’est de dire comment un type 
se tire de l’asile avec un croûton dans sa poche. Quand il a trouvé une bonne 
poire bien mûre, il jette le croûton dans le caniveau, et demande à la bonne 
poire de lui prêter sa canne pour retirer le croûton du caniveau. Alors la 
bonne poire, tout émue, lui donne une petite pièce. » 

Un tonnerre d’applaudissements salua cette bonne blague. De 
l'obscurité surgit une voix courroucée : 

« On parle toujours de la campagne comme d’un coin où l’on boulotte 
bien, mais allez donc y faire un tour ! Moi, je reviens de Douvres, et en fait 
de nourriture, j'ai eu peau de balle. On ne te donne même pas un simple 
verre d’eau, alors, pour ce qui est de la boustifaille, tu repasseras ! » 

« Je connais des gars qui ne sont jamais sortis du Kent, intervint une 
seconde voix, et ils s’en mettent plein la lampe, là-bas ! » 

« Je suis passé par le Kent, reprit la première voix avec encore plus de 
colère, et Dieu me damne si jy ai jamais bouffé à ma faim. J'ai toujours 
remarqué que tous les gars qui me parlent de tout ce qu’ils peuvent avoir à 
bouffer chez eux sont les premiers, lorsqu'ils sont à l’asile, à vouloir me 
faucher ma part de skilly. » 

« Il y a des types à Londres, dit un homme en face de moi, qui bouffent 
pas mal ici, et qui n’ont pas envie d’aller à la campagne. Ils restent à Londres 
toute l’année, et ils ne savent jamais où ils vont crécher avant neuf ou dix 
heures du soir. » 

Tout un chœur d'approbation témoigna de cette façon de faire. 

«Ce sont eux qui sont les plus malins», s’exclama une voix 
admiratrice. 

« Naturellement », lui fit en écho une autre voix. « Mais ce truc-là, c’est 
pas bon pour des gars comme toi et moi. Eux, ils ont ça dans le sang. Ces 
bougres-là ouvrent les portières aux beaux messieurs et vendent des 
journaux depuis le jour où ils sont nés, tout comme leurs pères et leurs mères 
Pont fait bien avant eux. C’est une affaire d’entraînement, c’est ce que je dis, 
et toi et moi on crèverait de faim à faire ce qu'ils font. » 

Ce discours aussi entraîna l’approbation générale. Puis quelqu'un 
constata qu’« eux n'étaient que des cloches, ils vivaient tout le long des 
douze mois de l’année à l'asile, et ils n’avaient jamais eu la chance de 
manger autre chose que l'éternel skilly et le pain de l’asile ». 

« Une fois, j'ai récolté une demi-couronne à l'asile de Stratford », fit 
une nouvelle voix. Tout devint immédiatement silencieux et toute 
l'assistance se figea pour prêter l'oreille au récit incroyable. « Nous étions 


trois en train de casser des pierres, c'était pendant l’hiver et il faisait un froid 
de canard. Mes deux compagnons dirent qu'ils en avaient marre, et 
s'arrêtèrent de turbiner, mais moi, j'ai continué, histoire de me réchauffer. 
Arrivent les gardiens, ils empoignent les deux autres gars pour les fourrer au 
bloc pendant quinze jours, et, quand ils ont vu que moi, je travaillais, ils 
m'ont tous les cinq donné une pièce de six pence - en me disant de 
m'arrêter. » 

La majorité de ces hommes, non, la totalité, d’après ce que j’ai pu en 
voir, détestent l'asile et n’y vont que par nécessité. Après leur « repos », ils 
sont bons pour deux ou trois jours et autant de nuits à traîner dans les rues, 
jusqu’à ce que le besoin d’un nouveau « repos » les ramène sur le chemin de 
Vasile. Naturellement ces ennuis continuels détruisent leur constitution, et ils 
en ont une vague notion. Mais ils pensent que ça fait partie des choses 
normales de l'existence, et ils ne s’en font pas pour si peu. 

Quand ils sont en état de vagabondage, ils disent qu’ils sont « sur le 
pavé », alors que nous, aux Etats-Unis, nous disons que nous sommes « on 
the road », sur la route. Ils sont tous d’accord pour admettre que le plumard, 
le pieu ou le lit, c’est leur plus grand problème, et que la nourriture, c’est de 
la rigolade à côté. Le mauvais temps et les lois impitoyables sont en partie 
responsables de cet état de chose, mais les intéressés rejettent la 
responsabilité de leur condition sur les immigrés étrangers, les Polonais 
surtout, et sur les Juifs russes, qui acceptent de travailler à des salaires plus 
bas que ceux qu ils demandent, et ont provoqué cette formidable exploitation 
de la part des employeurs. 

Vers les sept heures, on nous appela pour faire notre toilette et pour 
aller au lit. Nous nous déshabillâmes, puis nous enveloppâmes nos vêtements 
dans nos pardessus, en les attachant avec nos ceintures. Puis nous déposames 
le tout en tas, soit sur une étagère, soit par terre — excellent moyen, entre 
parenthèses, pour que la vermine puisse se propager en toute liberté ! 
Ensuite, deux par deux, on nous fit entrer dans la salle de bains. Il y avait la 
deux baquets tout à fait ordinaires, et je suis certain, pour l’avoir constaté de 
visu, que les deux hommes qui nous avaient précédés s’étaient déjà lavés 
dans la même eau ; nous devions nous laver dans cette même eau ; elle ne 
serait pas changée pour les deux hommes qui nous suivraient. Je puis 
témoigner de cela, et je crois pouvoir dire que, tous les vingt-deux hommes 
que nous étions ce soir-là, nous avons utilisé la même eau. 

Je fis semblant d’éclabousser sur moi un peu du douteux liquide, puis je 
me hâtai de m’essuyer avec un torchon encore tout humide des corps qui s’en 
étaient frottés. Et ce n’est pas la vue du dos du malheureux qui était avec moi 
qui me fit regagner ma tranquillité d’esprit : il n’était, sous les morsures de la 
vermine, qu'une plaie sanglante ; d’ailleurs il ne cessait de se gratter pour 
apaiser ses démangeaisons. 

On me tendit une chemise de nuit — et je ne pus m'empêcher de penser 
aux nombreux autres hommes qui avaient dû la porter avant moi. On me 
donna aussi deux couvertures que je plaçai sous mon bras, et je m'avançai 


sans enthousiasme jusqu’au dortoir. C'était une pièce très oblongue, étroite, 
traversée par deux solides barres de fer, assez basses sur le sol. D’une barre à 
l’autre étaient tendus, non pas des hamacs, mais des morceaux de toile à 
matelas, de deux mètres de long sur un peu plus de soixante centimètres de 
large. La principale difficulté résidait dans le fait que la tête du lit était 
légèrement plus élevée que les pieds, ce qui donnait au corps une fâcheuse 
tendance à dégringoler. Comme nous étions suspendus par les mêmes barres, 
lorsqu'un des hommes remuait, même légèrement, le reste des dormeurs 
bougeait au même rythme. Toutes les fois que je m’assoupissais, quelqu'un 
changeait sa position, ce qui me réveillait tout le temps. 

Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi avant que je ne puisse trouver le 
sommeil. Il était seulement sept heures du soir, et les voix perçantes des 
enfants se firent entendre jusqu’à ce qu’il fut presque minuit, heure à laquelle 
ils cessèrent leurs jeux dans la rue. L’odeur était infecte et nauséabonde, mon 
imagination se donnait libre cours, et ma peau méme me donnait le 
sentiment que j'approchais des bords de la folie. De tous côtés, des 
grognements, des soupirs et des ronflements m’enveloppaient comme 
l’auraient fait les beuglements sourds de quelque monstre marin. Plusieurs 
fois, sous l'emprise d’un cauchemar, l’un d’entre nous, par ses cris 
d’épouvante, nous réveillait tous. Au petit jour, je fus réveillé par un rat, ou 
par quelque autre animal, qui trottait sur ma poitrine. Dans le passage rapide 
qui va du sommeil au réveil, avant de recouvrer la totalité de mes esprits, je 
poussai un hurlement à réveiller les morts. Je ne réussis malheureusement 
qu'à réveiller les vivants, qui m’abreuvèrent d’injures pour les avoir si 
discourtoisement dérangés. 

Le matin arriva enfin, avec son petit déjeuner de six heures composé 
comme d'ordinaire de pain et de skilly — j'en fis cadeau à l’un de mes voisins 
— et on nous répartit les différentes tâches à accomplir. Quelques-uns d’entre 
nous reçurent l’ordre de nettoyer et de frotter, d’autres de filer l’étoupe, et 
huit d’entre nous furent désignés pour se rendre, sous escorte, à l'Hôpital de 
Whitechapel pour y ramasser les ordures. C'était la façon par laquelle nous 
devions nous acquitter de notre skilly et de notre nuit de sommeil, et je sais 
que je les payai haut la main, et bien plus encore si c’est possible. 

Bien que nous ayons écopé de la tache la plus répugnante, on 
considérait que nous avions eu la meilleure part, et les hommes qui étaient 
avec moi s’estimaient avoir été trés chanceux qu’on ait pu les choisir pour 
ľ accomplir. 

« Ne touche surtout pas à ça, mon pote, l'infirmière dit que ça peut te 
faire mourir », m’avertit mon compagnon de travail, comme je lui tendais un 
sac dans lequel il vidait un tas d’ordures. 

Ces immondices provenaient des quartiers des malades, et je lui dis que 
non seulement je n’y toucherais pas pour un empire, mais encore que je 
ferais tout mon possible pour éviter qu'ils me touchent. Je dus malgré tout 
trimbaler le sac, et d’autres encore, et descendre toute cette pourriture sur 
cinq étages pour enfin vider le tout dans un vaste récipient que l’on aspergea 


rapidement d’un désinfectant efficace. 

Il y a peut-être au fond de tout cela une petite consolation. Ces hommes 
des asiles, des soupes populaires et de la rue, ne servent strictement à rien. Ils 
ne sont d’aucune utilité, ni pour les autres, ni pour eux-mêmes. Ils 
encombrent le monde de leur présence, et seraient bien mieux s'ils 
n’existaient plus. Détruits par les privations, mal nourris, ils sont toujours les 
premiers à être anéantis par la maladie, et sont aussi les plus rapides à en 
mourir. 

Ils sentent bien, en eux-mémes, que les forces de la société ne tendent 
qu'à les rejeter violemment de la vie. Comme nous arrosions de désinfectant 
la salle des cadavres, le chariot qui transportait les cadavres de l’hospice 
arrivait avec cinq nouveaux morts. La conversation tourna alors sur la 
« potion blanche » et sur l’« assommoir », et tous s’accordèrent pour dire 
que le malade, homme ou femme, qui donne trop de fil a retordre a 
linfirmerie, ou qui a déjà un pied dans la tombe, était tout bonnement 
« nettoyé ». En clair les incurables et les rouspéteurs se voyaient administrer 
un « bouillon de onze heures » qui les expédiait dans un monde meilleur. 
L'important n’est pas que cette histoire soit vraie ou non, mais qu'ils la 
croyaient. Ils avaient même inventé un vocabulaire spécial pour en parler : 
« la potion blanche », l’« assommoir », et le mot « nettoyé ». 

À huit heures, nous descendimes dans une cave sous l’infirmerie, où 
lon nous servit le thé et tous les restes de l’hôpital. C’étaient, amoncelés 
dans un énorme plateau, tout un tas de résidus indescriptibles — des 
morceaux de pain, des bouts de gras et de lard, la peau brûlée de quelques 
morceaux de viande rôtie, des os, en gros, tout ce que n’avaient pas voulu les 
bouches et les doigts des malades qui étaient atteints de toutes sortes de 
maladies. Dans ce mélange infect, les hommes plongeaient les doigts, 
tripatouillaient, tâtaient, retournaient et rejetaient certains morceaux, et se 
battaient presque pour les meilleurs. Ce n’était certes pas joli à voir, des 
porcs ne se seraient pas conduits autrement. Mais les pauvres diables étaient 
affamés, et dévoraient gloutonnement, tous ces rebuts. Et quand tout le 
monde fut rassasié, ils enveloppèrent ce qui restait dans leurs mouchoirs et 
glissèrent le tout sous leurs chemises. 

« Une fois, on m'a mis comme aujourd’hui à travailler ici, et qu'est-ce 
que je trouve dans ce machin ? Toute une cargaison de côtes de porc », me 
dit le Rouquin. Par le « machin », il désignait cet endroit innommable où l’on 
déchargeait tous les détritus qu’on arrosait d’un puissant désinfectant. « Elles 
étaient de tout premier choix, avec beaucoup de viande autour. Bon, je les 
ramasse et les mets dans mes bras, et je me cavale par la porte de la rue pour 
les donner à quelqu'un. Je ne trouve personne, alors je détale comme un fou, 
le surveillant à mes trousses (il pensait que je « mettais les voiles »). Mais 
juste avant qu’il ne me rattrape, je butai dans une vieille dame et je lui colle 
dans son tablier toutes mes côtelettes. » 

Ô âmes charitables, et vous, tous les philosophes en chambre, descendez 
dans cet asile, et prenez donc une leçon de la part du Rouquin. Au plus 


profond de l’Abime, il a accompli une action purement altruiste, comme 
jamais il n’y en eut à l'extérieur de cet Abime. C’était bien de la part du 
Rouquin, et si par hasard la vieille dame a attrapé une maladie contagieuse 
en se pourléchant les babines avec le « beaucoup de viande autour » de ces 
côtelettes, c'était toujours une bonne action de sa part bien que ça diminue 
un peu la beauté du geste. Mais ce qui est particulièrement évident, dans 
toute cette histoire, d’après moi, c’est le pauvre Rouquin, soudainement 
affolé par toute cette nourriture qu’on s’apprêtait à jeter. 

Il y a un règlement dans les asiles, qui dit que tout homme qui y rentre 
doit y rester deux nuits et une journée. Mais j'en avais vu assez, j'en avais 
plein le dos, j'avais remboursé par mon travail le skilly et le lit, et j'avais 
envie de m'en aller. 

« Dis donc, vieux, si on s’en allait », dis-je à l’un de mes voisins, en 
montrant du doigt la porte ouverte à travers laquelle le chariot des morts 
venait de sortir. 

« Pour attraper quinze jours de tôle ? » 

« Non, non, pour partir ! » 

« Je suis venu ici pour me reposer », dit-il d’un air suffisant. « Une 
autre nuit de repos ne me fera pas de mal. » 

Ce fut là tout ce que je pus en tirer, ce qui fait que je mis les voiles tout 
seul, comme un grand. 

« Tu ne pourras plus revenir dormir ici », m’avaient averti les copains. 

« Ça, il n’y a aucun risque que je revienne », leur dis-je avec une bonne 
humeur qu’ils ne purent comprendre. Et, me sauvant par la porte, je détalai à 
toute vitesse dans la rue. 

Je m’empressai d'arriver à ma chambre, changeai mes vêtements, et 
moins d’une heure après mon escapade, je me trouvais dans les vapeurs d’un 
bain turc, me débarrassant de tous les germes et de toutes les autres choses 
qui avaient pu pénétrer mon épiderme, et souhaitant secrètement de pouvoir 
résister à une température de cent cinquante degrés, plutôt qu’à celle de l’eau 
bouillante. 


Chapitre 1 0 


Porter la bannière 


« Porter la bannière », cela signifie marcher dans les rues toute la nuit, et 
moi, avec ce symbole si figuratif flottant bien haut, je suis sorti pour voir ce 
qu’il y avait à voir. Les hommes et les femmes marchent dans la nuit dans 
toutes les rues de cette vaste cité, mais j'avais sélectionné le West End, en 
faisant de Leicester Square ma base, et j'allais en reconnaissance, des quais 
de la Tamise jusqu’à Hyde Park. 

La pluie tombait lourdement lorsque les théâtres se fermèrent, et la 
foule brillante qui en sortait avait beaucoup de mal à trouver un cab. Les rues 
en étaient pourtant remplies, mais la plupart étaient déjà retenus d’avance. Je 
vis alors les efforts désespérés d'hommes et de gamins en guenilles pour 
avoir un abri pour la nuit, en procurant des cabs aux ladies et aux gentlemen. 
J'utilise le mot « désespéré » à dessein, car ces pauvres gens se faisaient 
tremper jusqu'aux os dans l’espoir d’avoir un lit. Marcher dans la nuit sous 
un déluge, avec des vêtements mouillés et, en plus, le ventre à moitié vide, 
sans avoir mangé la moindre parcelle de viande depuis une semaine ou un 
mois, c'est une des épreuves les plus dures qu’un homme puisse affronter. 
Bien nourri et chaudement vêtu, j'ai voyagé des journées entières, alors que 
le thermomètre était à plus de vingt degrés au-dessous de zéro — j'ai souffert, 
c'est vrai, mais ce n'était rien en comparaison de « porter la bannière » une 
seule nuit, mal nourri, mal vêtu, et trempé comme une soupe. 

Les rues redevinrent calmes et solitaires après que la foule qui sortait 
des théâtres s’en fut rentrée chez elle. Il ne restait plus que les policemen, 
présents partout et projetant leurs faibles lanternes sur le seuil des maisons et 
dans les allées. Et aussi les hommes, les femmes et les enfants qui s’abritaient 
de la pluie et du vent en se groupant du bon côté des bâtiments. Piccadilly, 
cependant, n’était pas tout à fait désert. Ses pavés étaient égayés par de jolies 
femmes bien habillées et seules, et il y avait là bien plus d’animation que 
n'importe où, parce qu’elles cherchaient un chevalier servant. Mais vers les 
trois heures, les dernières d’entre elles avaient disparu, et tout paraissait alors 
très solitaire. 

À une heure et demie du matin, la pluie, qui n’avait pas arrêté jusqu'ici, 
cessa, et fut suivie par quelques petites averses. Les miséreux sans abri 
quittèrent alors la protection que leur offraient les bâtiments, et errèrent çà et 
là, pour activer leur circulation et avoir un peu plus chaud. 


J'avais remarqué au début de la nuit, à Piccadilly et non loin de 
Leicester Square, une vieille bonne femme d’une cinquantaine d’années, qui 
m'avait semblé être une véritable clocharde. Elle n’avait pas eu l’idée et 
encore moins la force de sortir de cette pluie et de marcher ; elle restait là, 
debout, stupide, et pensait peut-être, toutes les fois qu’elle le pouvait — c’est 
du moins ce que je m'étais imaginé — au bon vieux temps, lorsqu'elle était 
jeune et qu’un sang vigoureux coulait dans ses veines. Mais elle ne le pouvait 
pas souvent, elle se faisait déloger toutes les fois par les policemen. Chacun 
d'eux revenait bien six fois en moyenne à la charge, avant qu’elle ne 
consente à se déplacer de sa démarche tremblotante jusqu'à un autre 
collègue. Sur le coup de trois heures, elle n’était parvenue qu'à St. James 
Street, et lorsque les pendules sonnèrent quatre heures, je la vis endormie 
profondément contre les grilles de fer de Green Park. Une forte averse 
tombait alors, et elle devait être trempée jusqu'aux os. 

Vers les une heure, je m'étais dit à moi-même : agis comme si tu étais 
vraiment un jeune gars fauché, dans une ville de Londres, et que tu doives 
trouver du travail le lendemain. Il faut donc que tu puisses dormir pour que 
tu aies la force de chercher du boulot, et que tu puisses être à même de 
l’accomplir si par chance tu en trouvais. 

Je massis donc sur les marches de pierre d’une maison. Cinq minutes 
plus tard, j’avais un policeman sur le dos. Mes yeux étant grands ouverts, il 
se contenta de grommeler, et passa son chemin. Dix minutes plus tard, ma 
tête reposait sur mes genoux, et je dormais. Le même policeman surgit pour 
m'interpeller d’un ton bourru : « Eh, toi, tire-toi de là ! » 

Je men allai. Et comme la vieille femme, je continuais à marcher, car 
toutes les fois que je commençais à m’endormir, un policeman se trouvait là 
pour me faire déguerpir. Un peu plus tard, j’abandonnai ce jeu de cache- 
cache, et je me trouvais à marcher à côté d’un jeune Londonien (qui avait été 
aux colonies et regrettait bien d’en être revenu), lorsque je remarquai un 
porche sombre, qui conduisait à l’intérieur d’une maison et disparaissait dans 
l'obscurité. Une porte en fer, basse, en barrait l’entrée. 

« Viens avec moi », dis-je. « Nous allons sauter cette grille, et là, nous 
pourrons bien dormir. » 

« Quoi! » me répondit-il en s’écartant de moi. « On va attraper trois 
mois de taule si on nous trouve là-dedans ! Tu te fous de moi ! » 

Peu après, je longeai Hyde Park, en compagnie d’un jeune garçon de 
quatorze ou de quinze ans, à l’allure pitoyable, aux yeux caves et qui était 
certainement malade. 

« Sautons la barrière », lui proposai-je. « Glissons-nous dans un petit 
buisson pour y dormir. Les bobbies ne nous dégotteront certainement pas là- 
dedans ! 

« Tu es fou ! » répondit-il. « Il y a les gardiens de parcs, et s’ils nous 
trouvent, on est bon pour six mois. » 

Les temps ont bien changé, hélas ! Lorsque j'étais enfant, je lisais des 
histoires de gosses sans abri qui dormaient sur le seuil des maisons. Mais ça, 


c'est déjà devenu du roman. On en parlera dans la littérature pendant tout le 
siècle à venir, comme d’un vague souvenir ; en réalité les choses ne se 
passent plus du tout comme cela. Il y a d’un côté les seuils des maisons, de 
l’autre les enfants, mais on ne voit plus jamais réunies ces deux conditions : 
les seuils des maisons restent vides, les enfants ne dorment plus, et portent la 
bannière. 

« J'étais tout à l’heure sous les arches », se prit à grogner un autre jeune 
garçon. Par « arches », il voulait dire les arcs-boutants qui commencent les 
ponts de la Tamise. « J'étais sous les arches, et il pleuvait comme c’est pas 
possible. Arrive un bobby, qui me chasse, mais je reviens, et lui aussi. « Eh! 
qu'il me dit, qu'est-ce que tu fiches par ici ? » Alors moi, je me suis cavalé en 
lui criant : « Tu penses que je m'en vais te le prendre, ton sacré pont ? » 

Chez tous ceux qui portent la bannière, Green Park est réputé pour 
ouvrir ses portes plus tôt que les autres, et à quatre heures moins le quart du 
matin, moi, et beaucoup d’autres, nous entrions dans Green Park. Il pleuvait 
encore, mais tout le monde était tellement épuisé par la marche dans la nuit 
qu'on se jeta immédiatement sur les bancs, et que l’on commença à dormir. 
Beaucoup d’entre nous s’étendirent de tout leur long sur l’herbe grasse et 
humide, et, sous la pluie qui continuait à tomber, s’endormirent du sommeil 
du juste. 

Je voudrais maintenant émettre une critique envers les pouvoirs publics. 
Ils détiennent le pouvoir, et peuvent décréter ce qui leur plaît. Je prends 
quelques libertés pour critiquer la stupidité de leurs décrets. Ils condamnent 
ceux qui n'ont pas d’abri à marcher toute la nuit, ils les chassent des portes et 
des passages, et leur ferment l'entrée des parcs. L’intention évidente de tout 
ceci, c’est de les priver de sommeil. C’est tout à fait dans la règle, et les 
pouvoirs ont le droit de les empêcher de dormir, et de faire un tas d’autres 
choses. Mais pourquoi ouvre-t-on les portes des parcs à cinq heures du matin, 
pour que les sans-abri puissent venir y dormir ? Si l’on veut vraiment priver 
ces gens-là de sommeil, pourquoi les laisse-t-on dormir après cinq heures du 
matin ? Et si telle n’est pas l'intention des pouvoirs, pourquoi ne pas laisser 
tous ces pauvres gens dormir avant cinq heures ? 

Pour terminer, j'ajouterai que je revins à Green Park pendant la même 
journée, je vis par vingtaine les gueux endormis sur l’herbe. C'était 
dimanche après-midi, le soleil faisait une timide apparition, et les bourgeois 
du West End, bien habillés, en compagnie de leurs épouses et de leurs 
progénitures, se promenaient là par milliers, pour prendre l'air. Pour eux ce 
n était pas un spectacle très ragoûtant de voir tous ces vagabonds endormis, 
horribles et hirsutes. Tandis que ces vagabonds eux-mémes, je le savais par 
expérience, auraient bien préféré avoir dormi sur ces mémes gazons toute la 
nuit précédente. Et ainsi, bonnes gens, s’il vous arrive un jour de visiter 
Londres, et d'y trouver des hommes endormis sur des bancs ou sur l’herbe, 
ne croyez surtout pas, que ce sont là des fainéants, qui préfèrent le sommeil 
au travail. Sachez plutôt que les pouvoirs publics les ont obligés à marcher 
toute la nuit, et qu’ils n’ont pas d’autre place pour dormir pendant la journée. 


Wir 


Chapitre 1 1 


La soupe populaire de l'Armée du Salut 


PRÈS AVOIR « PORTÉ la bannière » toute la nuit, je n’allai pas 
dormir à Green Park lorsque le matin arriva. J'étais trempé jusqu’à la moelle, 


c'est vrai, et je n’avais pas dormi pendant vingt-quatre heures, mais, comme 
je continuais à jouer le rôle d’un pauvre type fauché qui cherche du travail, il 
me fallait d’abord m'occuper de moi pour déjeuner, et puis pour travailler. 
Pendant la nuit, on m'avait parlé d’un endroit du côté du Surrey où l’Armée 
du Salut, tous les dimanches matins, offrait un petit déjeuner aux pouilleux 
de mon espèce (en fait, les gens qui « portent la bannière » sont réellement 
des mal lavés, des pouilleux au petit matin, car à moins qu’il ne pleuve, l’eau 
se fait très rare). Voilà, me dis-je la première chose à faire — déjeuner, et 
j'aurai toute la journée pour chercher du travail. 

Pour y aller, la marche était vraiment pénible. Je traînai mes jambes 
fatiguées sur St. James Street, puis sur Pall Mall, je dépassai Trafalgar Square 
pour atteindre le Strand. Puis je traversai le pont de Waterloo sur le Surrey, 
coupai à travers Blackfriars Road, atterrissai tout près du Théâtre du Surrey, 
et j'arrivai aux baraquements de l’Armée du Salut vers les sept heures du 
matin. C'était « la soupe populaire », « la mangeoire » comme on dit en 
argot — c’est-à-dire un endroit où l’on peut obtenir un repas gratuit. 

Il y avait déjà une foule bigarrée de pauvres diables exténués qui 
avaient passé toute la nuit sous la pluie. La misère vraiment noire! Des 
vieux, des jeunes, toutes sortes d’hommes et d’enfants, certains dormaient 
presque debout ; une demi-douzaine s’était allongé sur les escaliers de pierre 
dans des postures très pénibles. Tous dormaient, et la peau de leurs corps, 
toute rouge, apparaissait à travers les trous et les déchirures de leurs haillons. 
Et du haut en bas de la rue, et sur tout son long, chacune des portes était 
occupée par deux ou trois miséreux qui sommeillait la tête sur les genoux. 
Rappelez-vous qu’il n’y a pas de période critique, en Angleterre : les choses 
vont toujours leur petit bonhomme de chemin, et ne sont jamais ni très 
dures, ni très faciles. 

Un policeman fit son apparition, et se mit à crier : « Tirez-vous de là, 
bande de porcs ! Eh ! eh ! tirez-vous de là tout de suite ! » Et, tout comme 
s'ils avaient été des porcs, il les faisait déguerpir des portes des maisons, et 


les dispersait aux quatre vents dans le Surrey. Mais lorsqu'il vit tous les gens 
qui occupaient les escaliers, il fut estomaqué. « C’est révoltant », s’exclama- 
t-il. « Révoltant ! Et un dimanche matin, encore ! en voila un joli spectacle ! 
Tirez-vous de là tout de suite, tas de fainéants ! » 

Bien sûr, que c’était un spectacle révoltant ! Moi-méme, j’en avais été 
choqué ; je n’aurais certes pas voulu que ma fille vienne se salir les yeux par 
cet étalage répugnant, ou même qu'elle s’en approche de cinq cents mètres 
mais... mais nous étions là, nous, et vous, vous êtes assis dans votre fauteuil, 
et ce « mais » est bien tout ce qu'il y a a dire... 

Le policeman tourna le dos, tout le monde s’agglutina comme avant 
comme des mouches autour d’un pot de miel. Il y avait dans l’air l’idée 
merveilleuse du déjeuner qui nous attendait et nous ne nous serions pas 
accrochés avec autant d’obstination et d'espérance si l’on nous avait promis 
un million de dollars en billets de banque. Quelques-uns avaient déjà repris 
leur sommeil lorsque le policeman revint pour nous faire déguerpir. 
Évidemment, nous reprimes nos anciennes positions dès qu’il eut le dos 
tourné. 

À sept heures et demie, la petite porte s’ouvrit, et un soldat de l'Armée 
du Salut passa la tête pour nous dire : « Vous n'êtes pas un peu cinglés de 
bloquer le passage comme ça, hein ! Ceux qui ont des tickets, vous pouvez 
entrer maintenant, les autres, revenez à neuf heures. » 

Oh ! ce déjeuner, encore une heure et demie à l’attendre, jusqu’à neuf 
heures ! Ceux qui étaient en possession de tickets étaient fortement jalousés 
par les autres. On les faisait entrer, ils pouvaient se laver, s'asseoir et se 
reposer jusqu’au déjeuner, tandis que nous, nous attentions pour la même 
chose, mais dehors. Les tickets avaient été distribués la nuit précédente dans 
les rues et sur la digue, et ceux qui avaient pu en obtenir n’en étaient pas 
plus méritants, disons seulement qu’ils avaient eu de la veine. 

À huit heures et demie, presque tous ceux qui avaient des tickets étaient 
rentrés, et à neuf heures, la petite porte se rouvrit pour nous. Il y eut une 
petite bousculade puis nous nous retrouvâmes parqués dans une petite cour, 
serrés comme des sardines à l'huile. Plus d’une fois, comme vagabond 
yankee dans mon pays, j’ai dû travailler pour me payer à déjeuner, mais je 
mai jamais autant sué que pour avoir celui-là. Je venais déjà d'attendre deux 
heures dehors, et maintenant on m'obligeait encore à poireauter une autre 
heure dans cette cour surpeuplée. Je n’avais rien mangé de toute la nuit, 
j'étais crevé, et complètement vidé, et l'odeur des vêtements mouillés et des 
corps qui, marinant dans leur propre sueur et se collaient à moi de toutes 
parts, me soulevait le cœur. Nous étions tellement plaqués les uns contre les 
autres que certains d’entre nous en profitèrent pour dormir tout debout. 

Je ne connais absolument pas l’Armée du Salut, et toutes les critiques 
que je vais formuler ici ne concernent que ce détachement bien précis qui 
opère sur la Blackfriars Road, tout près du Théâtre du Surrey. D'abord, 
obliger de pauvres gens qui ont passé la nuit dehors à se tenir debout de 
longues heures durant, c’est une cruauté inutile. Nous étions tous affaiblis, 


affamés, et épuisés par tous les ennuis de la nuit et le manque de sommeil, et 
il fallait que nous nous tenions debout, debout, et encore debout, sans rime ni 
raison. 

Il y avait beaucoup de marins dans cette cohue, et j’eus l’impression 
qu’un bon quart des hommes était à la recherche d’un bateau. Je trouvai une 
ouzaine de marins américains. Je me renseignai sur leur situation, e 
d d l tuat t 
j'essayai de savoir pourquoi ils se trouvaient « sur le sable ». Je reçus de tous 
la même réponse, et comme je connais bien toutes les histoires de la mer, je 
pense que tout ça devait être vrai. Les navires anglais font, avec leurs marins, 
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des contrats de voyages - c’est-à-dire Paller et le retour, et ces voyages 
durent parfois trois ans pendant lesquels les marins ne peuvent pas 
démissionner. Car ils ne reçoivent le reste de leur solde que lorsqu'ils 
reviennent au port d’Angleterre où ils ont embarqué. Leurs salaires sont très 
bas, la nourriture est mauvaise, et on les traite comme des chiens. Très 
souvent, leurs capitaines les forcent à déserter dans le Nouveau Monde ou 
aux colonies, et ils laissent derrière eux un joli petit pécule qu’ils ne peuvent 
toucher, mais qui ira remplir la poche du capitaine, du propriétaire du bateau, 
ou bien des deux. Que ce soit pour cette seule raison ou pour d’autres que 
j'ignore, ce qui est sûr, c’est qu'ils désertent. Alors, pour le retour, le bateau 
engage tous les marins disponibles sur la côte, à des salaires bien plus élevés 
que ceux qu'ils pourraient obtenir dans n'importe quelle autre partie du 
monde, à la seule condition qu’ils démissionnent dès qu’on toucherait 
l'Angleterre. La raison de cette pratique saute aux yeux: on aurait tort de 
maintenir leur engagement car les salaires des marins sont beaucoup plus bas 
en Angleterre, où il ne manque pas de marins prêts à embarquer. C’est ce qui 
explique la présence d’autant de marins américains dans les baraquements de 
l'Armée du Salut. Ils étaient venus en Angleterre dans l'espoir d’y travailler 
et maintenant qu'ils y étaient, ils se rendaient compte que c’était encore plus 
difficile que partout ailleurs. Dans la foule il y avait aussi une bonne 
douzaine d’Américains qui n'étaient pas marins, mais qui appartenaient à la 
confrérie royale des vagabonds, où tout homme a pour ami le vent qui 
traînasse inlassablement à travers le monde. C’étaient de joyeux lurons, ils 
regardaient les choses en face avec un certain courage habituel chez eux, et 
ils parlaient dans un langage haut en couleur très rafraichissant après le mois 
entier que je venais de passer au milieu des jurons cockneys, insipides et 
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d'une monotonie blafarde. Le cockney n’a qu'un juron, et un seul — qui est 
d’une indécence rare, — mais qu’on utilise n'importe où, n'importe quand et 
dans n'importe quelle occasion. La façon de jurer claire et variée des gens de 
l'Ouest est autrement colorée, elle se complait dans le blasphème et n’est pas 
grossière. Après tout, puisqu'on doit de toute façon jurer, je préfère le 
blasphème à la grossièreté. Il y a une sorte d’audace dans un blasphème, au 
moins de défi, et de courage qui me semble d’une nature bien supérieure à 
l’obscénité pure et simple. 

Il y avait dans cette foule un vagabond américain que je trouvai 
particulièrement croustillant. Je l’avais tout d’abord remarqué dans la rue. Il 


était assis sous une porte cochère la tête sur les genoux, en train de dormir, 
mais il avait gardé un chapeau très spécial, comme on n’en trouve pas de ce 
côté-ci de l'Atlantique. Lorsque le policeman le fit circuler, il se leva avec 
lenteur et componction, regarda bien en face le policeman, bâilla, s’étira, 
redévisagea le policeman une seconde fois, comme pour lui faire bien 
comprendre qu’il ne savait pas encore s’il avait pris la décision de partir ou 
celle de rester, puis il se mit à marcher à pas mesurés le long du trottoir. 
J'avais été, dès mon premier regard, certain de l’origine du chapeau, mais à 
voir toute cette mimique, je fus presque sûr de l’origine du propriétaire du 
chapeau. 

Dans la mêlée qui s’ensuivit, je me retrouvai à côté de lui, et nous 
commençâmes à bavarder. Il avait parcouru l'Espagne, l'Italie, la Suisse et la 
France, et avait accompli l'exploit pratiquement irréalisable de faire cing 
cents kilomètres sur le réseau de chemin de fer français sans se faire piquer. 
Il me demanda où je créchais et comment je m’arrangeais pour « pioncer ». 
Est-ce que je connaissais les tournées des policemen ? Lui, ça n’allait pas trop 
mal, bien que la campagne soit peu accueillante, et les villes moches. 
L’Angleterre était un foutu pays, où l’on ne pouvait même pas faire la 
manche sans se faire harponner. Mais il ne désespérait pas. Le Spectacle de 
Buffalo Bill allait bientôt venir en tournée, et un homme comme lui, qui 
pouvait conduire huit chevaux en même temps, était certain qu’on lui 
donnerait du travail. Ces imbéciles d’Anglais n’étaient même pas capables de 
conduire un attelage de bœufs ! Pourquoi, moi aussi, est-ce que je n’irais pas 
me présenter à Buffalo Bill ? Il y avait certainement aussi un petit job pour 
moi. 

Après tout, le sang est plus lourd que l’eau. Nous étions tous deux des 
paysans, tous deux étrangers, dans un pays étranger. J'avais ressenti un 
certain frisson en regardant son vieux chapeau tout bosselé, et lui, de son 
côté, s’intéressait à mon bien-être comme si nous étions frères de sang. Nous 
avions échangé toutes nos connaissances sur ce pays, les habitudes de ses 
habitants, tout ce qu’il fallait savoir pour obtenir de la nourriture et un abri, 
et un tas d’autres choses encore, et nous nous séparions, navrés d’avoir à 
nous dire au revoir. 

Une chose qui m'a particulièrement frappé dans cette foule, c’est la 
petitesse des gens qui la composaient. Moi, je suis dans une bonne moyenne, 
mais je dépassais d’une bonne tête les neuf dixièmes des gars. Tous les 
Anglais étaient courtauds, comme tous les marins étrangers. Seuls, dans cette 
foule, cinq ou six hommes pouvaient se vanter d’avoir une haute stature, et 
ils étaient ou bien scandinaves ou bien américains. L'homme le plus grand, 
cependant, constituait une exception. C’était un Anglais, mais il n’était pas 
Londonien. « Candidat pour les Life Guards? » lui demandai-je. Il me 
répondit: « Tu tombes à pic, mon pote, jai déjà servi, pendant quelque 
temps, dans ce régiment, mais du train où vont les choses, je crois bien que je 
vais rempiler. » 

Nous attendimes avec une belle patience pendant toute une heure dans 


cette cour surpeuplée. Puis tout le monde commença à s’agiter, à pousser de 
tous les côtés tout en criant. Rien de bien brutal, cependant, ni de violent, 
mais plus simplement l’agitation normale de gens affamés et qui en ont assez 
d'attendre. À ce moment apparut un adjudant de l'Armée du Salut, et il me 
fut tout de suite antipathique. Il avait l’œil méchant, et rien en lui ne pouvait 
rappeler le modeste Galiléen. En revanche, il tenait beaucoup du centurion 
de la Bible qui proclamait : « Moi, on me craint, et les soldats m’obéissent. Si 
je dis à un homme de s’en aller, il s’en va, et si je dis à un autre de venir vers 
moi, il vient vers moi. Si je dis à mon serviteur de faire quelque chose, il doit 
le faire, un point c’est tout. » 

Il nous apparut conforme à cette description, et ceux qui étaient à côté 
de lui se mirent à trembler. Puis il éleva la voix : 

« Arrêtez de faire du bruit, ou bien je vais vous foutre dehors, et vous 
partirez sans manger. » 

Je ne puis, à l’aide de mots, vous rendre la suffisance prétentieuse avec 
laquelle il prononça ces paroles. Il me sembla vraiment être homme à poigne, 
capable de dire à un demi-millier de miséreux en loques : « Je vous autorise à 
manger, ou bien je vous en prive, c’est moi seul qui décide. » 

Nous priver d’un déjeuner que nous avions attendu pendant des 
heures ! C'était là une menace terrible, et le silence hallucinant qui suivit 
prouva qu'elle avait porté. C’était une menace d’une lâcheté incroyable : 
nous ne pouvions pas nous rebeller, parce que nous avions faim. Il y a un 
dicton qui dit: « Lorsqu'un homme en nourrit un autre, il en devient le 
maître. » Mais le centurion — je veux dire l’adjudant — n’était encore pas 
satisfait : dans le silence monacal, il fit résonner sa voix en lui donnant 
encore plus d’ampleur, et répéta cette menace pour la seconde fois. 

On nous autorisa enfin à entrer dans le réfectoire, où nous trouvâmes 
les porteurs de tickets bien lavés, mais pas encore nourris. En chiffres ronds, 
nous devions bien être sept cents à nous asseoir — mais on ne nous donna pas 
tout de suite de la viande ou du pain, on nous lut des sermons, on nous 
demanda de chanter et de faire des prières. Tantale a certainement dû venir 
souffrir dans ce coin avant d’entrer dans les régions infernales. L’adjudant 
nous administra une petite prière, dont je ne me souviens plus, mon esprit 
étant trop occupé par les images sordides qui s’étalaient sous mes yeux. Mais 
ce discours était à peu près conçu comme cela : « Vous allez faire bombance 
au Paradis, alors qu'importe si vous souffrez et si vous avez faim en ce 
monde. Naturellement, vous ne ferez bombance au Paradis que si vous avez 
ici bas suivi le droit chemin. » Et ainsi de suite. C’était un morceau de 
propagande très bien cuisiné, je dois en convenir, mais inefficace pour deux 
raisons : d’abord, les hommes qui le recevaient étaient bornés, et ne 
s'intéressaient qu'aux choses matérielles, ne se souciant pas le moins du 
monde des choses spirituelles, beaucoup trop habitués aux malheurs 
terrestres pour s’effrayer des malheurs futurs. Puis, affaiblis et démantibulés 
par la rudesse des nuits sans sommeil, et par ces longues heures d’attente 
debout, littéralement morts de faim, ils n’étaient absolument pas intéressés 


par leur salut dans un monde meilleur, mais attendaient la boustifaille 
impatiemment dans celui-ci. Les « voleurs d’âmes », comme ils appelaient 
tous les propagandistes religieux, feraient bien d'étudier les bases 
physiologiques de la psychologie de leurs clients, s’ils veulent rendre leurs 
efforts un peu plus efficaces. 

Vers les onze heures, le petit déjeuner apparut. Il nous parvint non pas 
sur des assiettes, mais dans des sacs en papier. Je n’avais pas là tout ce que 
j'aurais voulu manger. Personne dans l’assistance n’en avait suffisamment, ce 
n était même pas la moitié de ce qu’il aurait fallu. Je donnai une partie de 
mon pain au vagabond royal qui attendait Buffalo Bill, et il me dit avoir aussi 
faim après avoir mangé qu'au début ? Voici le menu : deux tranches de pain, 
ou bien une petite tranche de pain aux raisins (un « cake »), un bout de 
fromage, et un petit cruchon de thé. La plupart d’entre nous avaient attendu 
depuis cinq heures pour obtenir ce déjeuner, et nous tous, nous avions fait la 
queue quatre heures durant, rassemblés comme des porcs, entassés comme 
des sardines, et traités comme des chiens — on nous avait endoctriné, on nous 
avait fait chanter et prier. Mais ça ne devait pas se terminer là-dessus. 

Le déjeuner n’était pas plus tôt achevé (et je pense avoir employé plus 
de temps à l'écrire qu’il men avait fallu pour l’engloutir) que nos têtes 
épuisées, commencèrent à vaciller sérieusement et en moins de cinq minutes, 
la plupart d’entre nous étaient endormis. Rien ne pouvait me permettre de 
supposer qu'on allait nous laisser partir. Par contre je pouvais voir, par 
certains indices sur lesquels on ne pouvait se tromper, qu’on préparait une 
réunion. Je regardai la petite pendule qui était accrochée au mur, elle 
marquait midi moins vingt-cinq. Je me dis en moi-même que le temps passait 
et je n'avais pas encore commencé à chercher du travail. 

« Je veux m'en aller », dis-je à quelques hommes qui étaient encore 
éveillés, à côté de moi. 

« Il faut rester pour l'office », me répondirent-ils. 

« Mais vous, vous voulez rester aussi ? » 

Ils hochèrent la tête. 

« Bon, eh bien, nous n'avons qu’à aller leur dire qu’on veut partir. 
Venez avec moi. » 

Les pauvres créatures étaient sidérées. Je les abandonnai donc à leur 
triste sort, et men vint vers le plus proche représentant de l’Armée du Salut. 

« Je veux m'en aller », lui dis-je. « Je suis venu ici prendre un déjeuner 
pour être d’attaque pour aller chercher du travail, et je n’avais pas prévu que 
ça prendrait tellement de temps. Je crois bien que je peux travailler dans 
Stepney, et plus tôt je sortirais d’ici, plus j'aurais de chance de travailler. » 

C'était sans aucun doute un brave type, mais il fut affolé par ma 
demande : « L'office va avoir lieu, et il vaut mieux que tu restes. » 

« Mais ça diminue mes chances d’avoir du travail », insistai-je. « Et le 
travail, c’est vraiment la chose qui compte le plus pour moi actuellement. » 

Comme il n’était qu'un subalterne, il me dit de m’adresser à l’adjudant. 
Je répétai à l’adjudant toutes les raisons pour lesquelles je désirais m’en aller, 


et lui demandai poliment de me laisser partir. 

« Impossible », s’exclama-t-il, indigné par tant d’ingratitude. Puis il 
grommela pour lui-même : « Quelle idée... Bon sang. Quelle idée ! » 

« Alors, quoi, je ne peux pas sortir d’ici ? », demandais-je, « Vous allez 
me retenir contre mon gré ? » 

« Oui », grommela-t-il encore. 

Je me demandais où nous allions en venir, car moi aussi je sentais la 
moutarde me monter au nez. Mais la congrégation avait prévu le cas. Il me fit 
passer dans un coin de la pièce, puis dans une autre pièce, et, arrivé là, me 
redemanda les raisons qui me poussaient à partir. 

« Je veux m'en aller, lui expliquai-je, parce que je voudrais voir s’il n'y a 
pas moyen de trouver du travail à Stepney, et chaque heure que vous me 
prenez diminue mes chances d’en trouver. Il est maintenant midi moins 
vingt-cinq. Je ne pensais pas, quand je suis venu ici, que ça me prendrait 
autant de temps pour avoir un déjeuner. » 

« Vous êtes dans les affaires, hein ! ricana-t-il d’un air moqueur, vous 
êtes un homme d’affaires, hein! Alors, qu'est-ce que vous êtes venu faire 
ici? » 

« J'ai couché dehors, et j'avais besoin de déjeuner pour retrouver des 
forces pour chercher du travail. C’est pourquoi je suis venu ici. » 

« C’est du propre ! » continua-t-il d’un ton sarcastique. « Un homme si 
occupé, comme vous semblez l'être, n’a rien à faire chez nous. Vous avez volé 
le déjeuner d’un pauvre diable ce matin, oui, c'est tout ce que vous avez 
réussi à faire. » 

Ce qui était un mensonge flagrant, tous ceux qui attendaient à la porte 
ayant pu rentrer. 

Cette attitude était-elle celle d’un bon chrétien, je vous le demande, et 
était-elle même celle d’un honnête homme ? — Après avoir établi de façon 
très péremptoire que j'avais passé la nuit dans les rues, que j'avais faim, et 
que je voulais trouver du travail, rien que parce que cet adjudant avait 
qualifié ce travail d’« affaires », cela l’avait autorisé à m’octroyer le titre 
d'homme d’affaires, à en conclure qu’un homme d’affaires comme moi, bien 
mis de sa personne, n’avait nullement besoin d’un déjeuner offert par charité, 
et qu’en le prenant j'avais volé ce déjeuner à l’une des épaves affamées qui 
elle, n’avait absolument rien de l’homme d’affaires. 

Je gardai cependant mon calme. Je répétai encore ma petite histoire, et 
essayai de lui faire comprendre d’une façon claire et concise qu'il avait fait 
preuve d’injustice à mon égard, en déformant sciemment les faits. Comme je 
ne manifestais aucun signe de faiblesse dans mes positions (et je suis certain 
que mes yeux commençaient à lancer des éclairs), il me conduisit à l’arrière 
du bâtiment, où, dans une grande cour ouverte, on avait dressé une tente. Du 
même ton méprisant, il informa les deux soldats qui se trouvaient là qu’« un 
type qui avait des affaires en ville voulait s’en aller avant l'office ». 

Tous deux furent profondément choqués, naturellement, et 
témoignèrent d’une crainte indicible lorsque l’adjudant entra sous la tente, et 


en ressortit avec le major. Toujours avec les mêmes manières insidieuses, et 
appuyant de toutes ses forces sur les « affaires » qui m’appelaient dehors, il 
exposa mon cas au major. Mais celui-ci était d’une tout autre trempe 
d'hommes, je le trouvai fort sympathique dès le premier coup d'œil. Je 
renouvelai devant lui mes explications. 

« Est-ce que vous saviez que vous deviez rester pour l'office ? » me 
demanda-t-il. 

« Pas le moins du monde », lui répondis-je. « Sans cela, je me serais 
passé de déjeuner. Ça n’est affiché nulle part, et personne ne m’a prévenu à 
l'entrée. » 

Il réfléchit un instant, et m’annonga que je pouvais partir. 

Il était midi sonné lorsque je me retrouvai dans la rue, et je ne savais 
plus si je sortais de l'Armée du Salut, ou bien d’une prison. La journée était à 
moitié passée, et il y avait une bonne trotte jusqu’à Stepney. Nous étions 
d’ailleurs dimanche, et l’on aurait pu demander qu'est-ce qui poussait un 
homme affamé à rechercher du travail spécialement un dimanche. D’autant 
plus que je pensais avoir eu une nuit assez pénible à déambuler dans les rues, 
et une matinée assez harassante pour avoir le droit de déjeuner. J’abandonnai 
donc mes projets de recherche de travail, hélai un bus et y montai. Après 
m'être rasé et avoir pris un bon bain, je retirai mes guenilles et me glissai 
dans la blancheur agréable d’une paire de draps bien propres, où je 
m’endormis profondément. Il était six heures du soir lorsque je fermai mes 
paupières, et, lorsque je les ouvris de nouveau, il était neuf heures du matin. 
J'avais dormi d’une seule traite quinze heures d'affilée. Et tandis que je 
demeurais encore étendu, à demi assoupi, mon esprit se reporta vers les sept 
cents malheureux que j'avais laissés en train d’attendre l'office. Pas de bain, 
pas de rasage pour eux, et surtout pas de draps blancs pour s’y fourrer pour 
une quinzaine d'heures. À la fin de l'office, c’étaient pour eux de nouveau les 
rues fatigantes, le problème constant du croûton de pain avant la tombée du 
soir, les longues nuits sans sommeil dans les rues, et le problème angoissant 
de retrouver une autre croûte de pain le lendemain matin. 


Chapitre 1 2 


Le jour du couronnement 


Oh toi pourfendeur des mers 
Qui viens des terres sans rivages 
Vas-tu supporter plus longtemps 
Ce qui se passe dans l'Angleterre de Milton ? 
Tu étais sa République, 
Vas-tu maintenant embrasser leurs genoux ? 
Ces royautés toutes rouillées 
Ces mensonges tout vermoulus 
Préservent ton visage battu par les tempêtes 
Et la force de tes yeux tout pareils au soleil 
De l’air en liberté et des nuages 
Des deux emprisonnés. 

Swinburne 


IVE LE ROI EDWARD (7) ! On a couronné un roi aujourd’hui, et il y a 
eu de grandes réjouissances et beaucoup de folies, et me voilà, perplexe et 


triste. Je n'ai jamais rien vu de comparable à ce spectacle costumé, sauf les 
cirques américains et les ballets de l’Alhambra — je mai jamais rien vu 
d’aussi désespéré ni d’ aussi tragique. 

Pour savourer pleinement cette procession du Couronnement, il eût 
fallu que je débarque directement d’Amérique à l'Hôtel Cecil, et que je me 
paie un fauteuil à cinq guinées, au milieu des gens bien pomponnés. Mon tort 
fut d’arriver tout droit du pays des mal-lavés de l’'East End. Peu de gens 
venaient de ces quartiers. En général, |’East End ne quitte pas l’East End, où 
il sombre dans l'alcoolisme. Les Socialistes, les Démocrates et les 
Républicains étaient partis respirer lair frais de la campagne sans se 
préoccuper le moins du monde des quarante millions d'individus qui 
s étaient choisi un souverain et le couronnaient. Six mille cing cents prélats, 
prétres, hommes d'État, princes et soldats ont assisté au couronnement et à 
onction, nous nous avons vu le cortège, quand il est passé. 


Je l’ai vu serpenter à Trafalgar Square, « le plus bel endroit d'Europe », 
et le cœur véritable de l’Empire. Nous étions plusieurs milliers, tous tenus en 
ordre par un déploiement magnifique de forces armées. L'endroit où devait 
passer le cortège s’ornait d’une double colonne de soldats. La base de la 
colonne Nelson était frangée d’un triple rang de marins. À l’est, à l'entrée du 
square, se tenait l’Artillerie de la Marine Royale. Le triangle compris entre 
Pall Mall, Cockspur Street et la statue de George III, était bordé sur chacun 
de ses côtés par les Lanciers et les Hussards. Vers l’ouest, il y avait les 
Habits-Rouges de la Marine Royale, et, de la maison des Syndicats jusqu’a 
l'embouchure de Whitechapel, se massaient massifs et rutilants les Cavaliers 
du Roi. C’étaient de véritables géants, montés sur d’énormes chevaux de 
bataille, tout cuirassés d’acier, tout casqués d’acier et caparaçonnés d’acier, et 
avec à leur côté la grande épée de guerre, prête à être dégainée. Plus loin, à 
travers la foule, on avait rejeté les longues files de la police métropolitaine, 
tandis que tout à fait à l’arrière se trouvaient les réserves — de grands 
hommes bien nourris, bien armés et solidement charpentés, prêts eux aussi à 
manier l’épée en cas de besoin. 

Ce qui se passait à Trafalgar Square n’était qu’un petit échantillon de ce 
qu’il y avait tout au long du passage du cortège — la force, une force toute- 
puissante. Des myriades d’hommes splendides, l’élite du peuple, dont la seule 
fonction sur terre était l’obéissance aveugle et dont le but était de tuer, de 
détruire et fouler aux pieds l’essence même de la vie. Et pour qu'ils soient 
bien nourris, bien habillés et bien armés, et qu’ils aient des bateaux pour les 
lancer aux quatre coins du monde, |’East End, et tous les « East End » de 
l'Angleterre travaillait, pourrissait et se mourait. 

Un proverbe chinois prétend que si un homme vit dans l’oisiveté, un 
autre homme meurt de faim à sa place et Montesquieu ajoute : « Si plusieurs 
tailleurs travaillent à l’habit d’un seul homme, beaucoup d’autres hommes 
n'auront pas de quoi se vêtir. » Une phrase complète l’autre. Je ne pouvais 
pas comprendre le travailleur qui mourait de faim, malingre, dans l’East End 
(celui qui vit avec toute sa famille dans une seule pièce, en abandonnant 
l’espace inoccupé sur le plancher comme logement pour d’autres ouvriers 
mourant de faim et malingres) jusqu’à ce qu’il me fût donné de voir tous ces 
solides Cavaliers du Roi, du West End, et que l’idée montait en moi que le 
premier devait nourrir, habiller et entretenir le second. 

Tandis qu’à l’abbaye de Westminster les Anglais couronnaient leur 
souverain, moi, au milieu des cavaliers royaux et de la police, je pensais aux 
temps où le peuple d'Israël voulait se donner un roi. Vous connaissez, bien 
sûr, les faits : les anciens s’en vinrent trouver le prophète Samuel, et lui 
dirent : « Donne-nous un roi, pour que nous puissions nous considérer 
comme égaux aux autres nations. » 

Et le Seigneur dit à Samuel : « Écoute donc ce qu'ils te demandent, et 
fais-leur connaître les droits du roi qui régnera sur eux. » 

Samuel rapporta toutes les paroles de l'Éternel au peuple qui lui 
demandait un roi. Il dit : 


« Voici quels seront les droits du roi qui régnera sur vous : il prendra 
vos fils, et il les mettra sur ses chars et parmi ses cavaliers, afin qu’ils courent 
devant son char. 

«Il s’en fera des chefs de mille et des chefs de cinquante, et il les 
emploiera à labourer ses terres, à récolter ses moissons, à fabriquer ses armes 
de guerre et l’attirail de ses chars. 

« Il prendra vos filles, pour en faire des parfumeuses, des cuisinières et 
des boulangères. 

« Il prendra la meilleure partie de vos champs, de vos vignes et de vos 
oliviers, et la donnera à ses serviteurs. 

« Il prendra la dime du produit de vos semences et de vos vignes, et la 
donnera à ses serviteurs. 

« Il prendra vos serviteurs et vos servantes, vos meilleurs bœufs et vos 
ânes, et s’en servira pour ses travaux. Il prendra la dime de vos troupeaux, et 
vous-mêmes serez ses esclaves. 

« Et alors vous crierez contre votre roi que vous vous serez choisi, mais 
l'Éternel ne vous exaucera point (8). » 

Dans ces temps anciens, tout se passa exactement comme il avait été 
dit, et le peuple s’en vint en pleurant trouver Samuel pour lui dire : « Prie 
l'Éternel, ton Dieu, pour tes serviteurs, afin que nous ne mourions pas, car 
nous avons ajouté à tous nos péchés le tort de demander pour nous un 
roi (9). » 

À Saul succéda David, puis Salomon, puis Roboam, qui répondit au 
peuple avec rudesse, et lui dit : « Mon père a rendu votre joug pesant, et moi 
je vous le rendrai plus pesant encore. Mon père vous a châtié avec des fouets, 
moi je vous châtierai avec des scorpions (10). » 

Tout récemment encore, cinq cents pairs héréditaires se partageaient le 
cinquième du territoire anglais. Ces cinq cents pairs, les officiers et les 
serviteurs du roi, et tous les gens bien en place dépensent chaque année, pour 
satisfaire leur luxe inutile, un milliard huit cent cinquante millions de dollars 
(trois cent soixante-dix millions de livres sterling) soit trente-deux pour cent 
du total de la richesse brute produite par tous les travailleurs de ce pays. 

A l’abbaye de Westminster, tout chamarré de vêtements cousus d’or, au 
son des trompettes et des battements de la musique, entouré d’une cohorte 
brillante de maîtres, de lords et de gouverneurs, le roi fut investi des signes 
de sa souveraineté. Les éperons furent placés à ses talons par le lord Grant 
Chamberlain, et une épée symbolique, dans un fourreau de pourpre, lui fut 
présentée par l’archevêque de Canterbury, avec ces mots : 

« Reçois cette épée royale qui te vient de l’autel de Dieu, et qui test 
remise par les mains des évêques et des serviteurs de Dieu, bien qu'ils men 
soient pas dignes. » 

Après quoi, s’en étant ceint, il écouta les exhortations de l’Archevêque : 

« Muni de cette épée, tu rendras la justice, tu déjoueras les injustices, tu 
protégeras la Sainte Église de Dieu et défendras la veuve et l’orphelin, tu 
répareras tout ce qui a été détruit, tu anéantiras le mal, et exhorteras le 


bien. » 

Mais écoutez donc! il y a maintenant des acclamations du côté de 
Whitehall, et la foule est indécise, la double muraille de soldats se met au 
garde-à-vous, et nous voyons arriver les bateliers du roi, dans leurs costumes 
rouges médiévaux, tout pareils à l avant-garde d’une parade de foire. Puis un 
carrosse royal, plein de ladies et de gentlemen de la cour, avec ses laquais 
poudrés et ses cochers en livrée. D’autres carrosses, suivent remplis de lords, 
de chambellans, de vicomtes, de dames d’atours et de tous leurs laquais. Puis 
les soldats, royale escorte, avec ses généraux, bronzés et très maigres, venus 
des confins de la terre vers la ville de Londres — officiers volontaires, officiers 
de la garde nationale et officiers de carrière. Ils sont tous là, Spens et Plumer, 
Broadwood et Cooper le sauveur d’Ookiep, Mathias de Dargai, Dixon de 
Vlakfontein, le général Gaselee et l’amiral Seymour, de Chine, Kitchener de 
Khartoum, lord Roberts de l'Armée des Indes, et tous les autres — glorieux 
soldats d’Angleterre, maitres de la destruction et génies de la mort! Une 
autre race d’hommes, différente de celle des ateliers des bas-quartiers de la 
ville, oui, totalement différente. 

Les voici qui arrivent, dans toute leur splendeur hautaine ! Les voici 
donc, ces hommes d’acier, ces seigneurs de la guerre et ces maitres du 
monde. Péle-méle, ils défilent ensemble, pairs, bourgeois, princes et 
maharajahs, écuyers du Roi, et hallebardiers de la Garde. Voici les coloniaux, 
hommes souples et robustes, et puis toutes les races du monde - les soldats 
du Canada, de l'Australie, de la Nouvelle-Zélande, des Bermudes, de Bornéo, 
des îles Fidji et de la Côte de l’Or, de Rhodésie, de la colonie du Cap, du 
Natal, de la Sierra Leone, et de la Gambie, du Niger et de Ouganda, de 
Ceylan, de Chypre, de Hong Kong, de la Jamaïque, de Wei-Hai, du Lagos, de 
Malte, de Sainte-Lucie, de Singapour et de la Trinité. Puis voici les soldats de 
l'Inde, rendant hommage à leurs conquérants, cavaliers au teint basané, le 
sabre au côté, fiers barbares tout resplendissants d’or et de pourpre. Sikhs, 
Radjpoutes et Birmans, provinces par provinces et castes par castes. 

Voici encore la garde du corps à cheval, avec leurs beaux poneys 
couleur crème, qui fait figure de panoplie dorée. Un délire de bravos s’élève, 
dans le fracas des orchestres. « Le Roi! Le Roi ! Dieu sauve le Roi! » Tout le 
monde devient fou, et la contagion commence à me gagner et soulève mon 
cœur. Je veux, moi aussi, crier « Le Roi! Dieu sauve le Roi! » Des hommes 
en guenilles autour de moi, les larmes aux yeux, lancent en l’air leurs 
chapeaux en hurlant, extasiés : « Bénis soient-ils ! » Tenez, le voilà, juste là 
dans ce magnifique carrosse doré, la grande couronne brillant sur sa tête, et 
la reine, en blanc à côté de lui, et pareillement couronnée. 

Brusquement je me ressaisis. Je m’efforce de me persuader que tout ce 
que je vois est bien réel, et ne sort pas d’un conte de fées. Mais je n’arrive 
pas à me libérer de ce rêve, et c’est peut-être mieux ainsi. Je préfère croire 
que toute cette magnificence inutile, tout ce défilé délirant, toute cette 
pitrerie invraisemblable ne sont qu'un conte de fées, plutôt que de 
m'imaginer que c’est le spectacle d’un peuple sain de corps et d’esprit 


capable de dompter la matière et d’arracher leurs secrets aux étoiles. 

Les princes et les princesses, les ducs et les duchesses, et tout un tas de 
gens armoriés défilent dans un flamboiement magnifique. Puis les soldats, les 
laquais et les peuples soumis, et la procession se termine. Je me laisse porter 
par la foule, qui m'entraîne hors du square, et atterris dans un 
enchevêtrement de ruelles étroites, où les cafés bruyants sont surchargés 
dhommes, de femmes et d’enfants ivres, qui se mêlent en une fantastique 
orgie. Et de tous les côtés, on entend le chant favori du couronnement : 

« Le jour du couronnement, le jour du couronnement, 

« Nous ferons bombance, nous rirons et nous crierons 

« Hip hip hip, hurrah ! 

« Car nous serons tous gais. 

« Nous boirons du whisky, du vin et du sherry 

« Nous serons tous gais le jour du couronnement ! » 

Une averse. A l’extrémité de la rue où je me trouve, je vois arriver les 
auxiliaires des troupes coloniales, les Africains noirs et les Asiates jaunes, 
coiffés du turban et du fez, et des coolies qui se balancent avec leur fusil et 
leur batterie de campagne sur leur téte. Leurs pieds nus, en une cadence 
rapide, faisaient « clic! clic! clic! » sur le pavé boueux. Les cafés s’étaient 
aussitôt vidés comme par enchantement, et ces frères de couleur furent 
frénétiquement acclamés par leurs frères anglais, qui s’en retournèrent 
aussitôt après à leur beuverie. 

« Comment as-tu trouvé le défilé, mon vieux ? » demandai-je à un vieil 
homme assis sur un banc de Green Park. 

« Comment je l'ai trouvée ? Je me suis dis en moi-même que c'était une 
sacrée chance de pousser un petit roupillon, parce que les flics étaient 
occupés à autre chose, et je me suis installé dans ce coin, avec une 
cinquantaine d’autres gars. Mais je n’arrivais pas à dormir, parce que j'avais 
faim, drôlement faim, je pensais que j’ai travaillé toutes les années de ma vie 
et que maintenant je n’ai même pas un endroit où je puisse faire reposer ma 
tête. Et j entendais la musique qui arrivait vers nous, et les applaudissements 
et les coups de canon. J'en devenais presque anarchiste, et j'avais bien envie 
d’aller casser la figure de Lord Chamberlain. » 

Je ne voyais pas pourquoi il en voulait particulièrement à ce brave Lord 
Chamberlain, et lui non plus certainement, mais c'était comme ça, me dit-il. 
Je jugeai inutile de pousser plus loin la discussion. 

Comme la nuit tombait, la cité s’illumina tout d’un coup. Des flaques de 
couleurs vertes, jaunes et rouges éblouissaient l’œil de toutes parts, et les 
lettres « E. R. » (Edwardus Rex), découpées dans du cristal et éclairées en 
transparence par la flamme du gaz, s’étalaient de tous côtés. La foule dans les 
rues augmentait par dizaines de milliers et, bien que la police fit d’énergiques 
efforts pour maintenir l’ordre, les scènes d’ivrognerie et les bagarres 
abondaient. Les ouvriers fatigués semblaient être devenus subitement fous 
d’une folie incontrôlable, et se répandaient dans les rues en dansant, 
hommes, femmes, jeunes, vieux, bras dessus bras dessous, en longues 


ribambelles, en chantant : « Je suis peut-être fou mais je vous aime », 
« Dolly Gray » et « le chèvrefeuille et l'abeille » ; cette dernière chanson 
disait à peu près ceci : 

« Tu es le miel, chèvrefeuille, et je suis ton abeille. 

« J'aimerais sucer le miel de tes lèvres roses, vois-tu... » 

Je m'assis sur un banc sur les quais de la Tamise, et contemplai l’eau 
tout illuminée. Nous étions autour de minuit, et les joyeuses bandes de 
fêtards passaient devant moi abandonnant les rues bruyantes pour se rendre 
chez eux. Sur un banc à côté de moi, s'étaient assises deux créatures en 
guenilles, un homme et une femme, qui essayaient de dormir sans pouvoir y 
arriver. La femme serrait ses bras contre sa poitrine, pour se tenir droite, 
mais son corps avait une fâcheuse tendance à balancer de droite et de 
gauche, et tantôt en avant jusqu’à lui en faire presque perdre l'équilibre et 
tomber sur le pavé ou bien vers la gauche, et sa tête se reposait alors sur 
l'épaule de l’homme, ou encore vers la droite, jusqu’à ce que son corps arc- 
bouté et surtendu finisse par lui faire mal, ce qui avait immanquablement 
pour effet de la réveiller et de la faire se redresser droite comme un piquet. 
Puis elle recommençait à s'incliner vers lavant, et le cycle infernal 
recommengait jusqu’à ce qu’elle soit de nouveau réveillée par la douleur de 
son corps. 

De temps a autre, des enfants et des jeunes gens s’arrêtaient, 
s’accroupissaient derrière le banc et criaient brusquement pour s’amuser, ce 
qui tirait de leur sommeil l’homme et la femme en les faisant sursauter. À la 
vue de la douleur qui marquait leurs visages, les gens éclataient de rire et 
s éloignaient. 

Ce manque de cœur général est vraiment stupéfiant. Voila deux pauvres 
diables qui essaient de dormir sur un banc. Ils sont naturellement sans 
défense, et on peut les tourmenter impunément. Cinquante mille personnes 
ont dû défiler devant moi, qui étais assis sur ce banc, et pas une seule, en ce 
jour de liesse qu’était le couronnement du roi, n’a suffisamment senti vibrer 
les fibres de son cœur pour venir dire à la malheureuse : « Tenez, voilà six 
pence, et vous trouverez un lit.» Au contraire les femmes, et plus 
spécialement les jeunes, faisaient des remarques qu’elles voulaient 
spirituelles sur la pauvresse qui faisait la révérence en dormant. Et, 
immanquablement, tout le monde s’esclaffait. 

C'était là, selon l'expression anglaise, un jeu «cruel». Le mot 
américain est mieux approprié — nous dirions plutôt en Amérique qu'il 
s'agissait d’un jeu « féroce ». J'avoue bien volontiers que je commençais à 
être passablement énervé par toute cette foule insouciante qui défilait ainsi, 
et à considérer avec une sorte de satisfaction les statistiques de la ville de 
Londres qui déterminent qu’un adulte sur quatre meurt à l’hospice, à 
linfirmerie ou bien à l’asile. 

Je m’adressai à l’homme. Il avait cinquante-quatre ans et était docker de 
son métier ; son travail pénible lavait épuisé avant l’âge. Il ne trouvait plus à 
s’employer que lorsqu'il y avait pénurie de main-d'œuvre, car, durant la 


pleine saison, on lui préférait les hommes plus jeunes et plus forts. Ça faisait 
une semaine, maintenant, qu'il dormait sur les bancs du quai, mais la 
semaine prochaine promettait d’être meilleure. Il pourrait peut-être 
décrocher quelques journées de travail et louer un lit dans un garni. Il avait 
passé toute sa vie à Londres, sauf cinq années de service dans l’armée des 
Indes, en 1878. 

Il avait le ventre creux, naturellement, tout comme la fille qui était à ses 
côtés. Les jours comme ceux-ci sont particulièrement désagréables aux gens 
de son espèce, mais comme les policemen sont occupés à d’autres besognes, 
ils peuvent quand même dormir un peu plus longtemps. Je réveillai la fille, ou 
plutôt la femme, car elle avait « vingt-huit ans, monsieur », et nous partimes 
à la recherche d’un café. 

« Il y en a eu du boulot pour installer toutes ces lumières », fit l’homme 
à la vue de quelque bâtiment superbement illuminé. C'était tout ce qu’il avait 
retenu de toute son existence. Il n’avait jamais cessé de travailler, et tout 
pour lui se rattachait à cette notion. « Les couronnements ont du bon, 
continua-t-il, ça donne du travail aux pauvres gens. » 

« Oui, mais votre estomac est quand même vide », lui répliquai-je. 

« C’est vrai », me répondit-il. « Jai essayé d’avoir du travail, mais ça 
n'a pas marché. Mon âge est contre moi. Et vous, qu'est-ce que vous faites 
dans la vie ? Marin, hein ? J'ai tout de suite vu ça à vos fringues. » 

« Moi, je sais d’où vous venez », dit la fille. « Vous êtes italien. » 

« Non, il n’est pas italien ! » cria l’homme en s’emportant. « C’est un 
Yankee, y a pas de problème j’ai tout de suite deviné que c’était un Yankee. » 

« Dieu du ciel! Non, mais c’est pas vrai! » fit la fille alors que nous 
débouchions sur le Strand, tout étourdis par les beuglements de la foule, qui 
titubait plus que jamais. Les hommes beuglaient et les filles chantaient avec 
des voix de fausset : 

« Le jour du couronnement, le jour du couronnement, 

« Nous ferons bombance, nous rirons et nous crierons 

« Hip ! hip ! hip ! hurrah ! 

« Car nous serons tous gais 

« Nous boirons du whisky, du vin et du sherry 

« Nous serons tous gais le jour du couronnement. » 

« Qu’est-ce que je suis crottée, hein! j’ai trotté toute la sainte 
journée », fit la femme, tandis que nous nous attablions dans un café, et 
qu'elle retirait la saleté et le sommeil des coins de ses yeux. « J'ai vu des bien 
belles choses aujourd’hui, et j'ai drôlement aimé. Et les duchesses, et les 
ladies, avec leurs grandes robes blanches ! Comme c’était beau, bonté divine, 
comme c’était beau ! » 

« Je suis irlandaise », me dit-elle, répondant à l’une de mes questions. 
« Je m’appelle Haythorne. » 

« Comment ? » 

« Haythorne, monsieur, Haythorne. » 

« Epelez-moi ça ! » 


« H-a-y-t-h-o-r-n-e, Haythorne, quoi! » 

« Oh, je vois, vous étes une cockney irlandaise. » 

« Oui, monsieur, mais née à Londres. » 

Elle avait vécu heureuse chez ses parents jusqu’à la mort de son père, 
tué dans un accident, puis s’ était retrouvée seule au monde. Son frère était à 
l’armée, et son autre frère, bien trop occupé à nourrir sa femme et ses huit 
gosses, avec huit shillings par semaine et un travail très irrégulier, ne pouvait 
rien faire pour elle. Elle n’avait quitté Londres qu’une seule fois dans sa vie, 
pour travailler dans l’Essex, à une vingtaine de kilomètres de la capitale, 
pour la cueillette des fruits, pendant trois semaines. « J'étais noire comme 
une mûre quand je suis revenue. Vous ne me croirez pas, mais c’est vrai ! » 

La dernière place qu'elle avait eue, c'était dans un café, de sept heures 
du matin à onze heures du soir, et pour gagner cinq shillings par semaine, 
nourrie. Puis elle était tombée malade, et lorsqu'elle était sortie de l'hôpital, 
elle n’avait plus rien trouvé à faire. Elle ne se sentait pas très bien, et avait 
passé les deux dernières nuits dans la rue. 

Ils engrangèrent à eux deux une quantité prodigieuse de nourriture, et 
je dus doubler, puis tripler leurs commandes initiales pour qu’ils commencent 
à montrer quelques signes de satiété. 

Une fois, elle étendit le bras, pour palper le tissu de ma veste et de ma 
chemise, et s’extasia sur les bons vêtements que portaient tous ces Yankees. 

Mes guenilles, de bons vêtements ! J'en rougis malgré moi, mais, en les 
examinant de plus près et en regardant ceux que portaient l’homme et la 
femme, je commençai à me sentir correctement vêtu et assez respectable. 

« Qu'est-ce que vous comptez faire plus tard », leur demandai-je. 
« Vous savez que vous devenez chaque jour de plus en plus vieux ! » 

« Pour moi, c’est l’asile », dit l’homme. 

« Ah, pour moi, non! » s’exclama la femme. « Je n’attends plus rien de 
la vie, mais je préfère mourir dans la rue plutôt que d’aller à l’asile. L’asile ? 
Merci ! Pas pour moi ! » Puis elle renifla dans le silence qui s’ensuivit. 

« Après avoir passé toute la nuit dans la rue, comment le matin trouvez- 
vous à boulotter », demandai-je. 

« Si on n’a pas de réserve, j'essaie de mendier un penny », m’expliqua 
l’homme. « Et puis on va dans un café se jeter une tasse de thé. » 

« C’est pas ça qui va vous nourrir », objectai-je. 

Tous les deux sourirent d’un air entendu. 

« On boit son thé par toutes petites gorgées, pour le faire durer plus 
longtemps. Et on regarde s’il ny a pas un client qui se lève en laissant 
quelque morceau après lui. » 

« C’est étonnant, tout ce que les gens peuvent laisser derrière eux ! » 
intervint la femme. 

« L'essentiel, conclut l’homme, avec un bon sens évident, et tout en me 
regardant avec insistance, c’est de mettre la main sur un penny. » 

Comme nous nous levions pour partir, mademoiselle Haythorne rafla 
deux ou trois croûtons qui trainaient sur les tables voisines, et les fourra 


quelque part sous ses guenilles. 

« On ne peut pas tout de même laisser perdre ça, hein ! » fit-elle tandis 
que le docker acquiesçait, faisant lui-même main basse sur quelques autres 
restes. 

À trois heures du matin, je revins faire un petit tour du côté des quais. 
C'était une nuit de gala pour les gens sans abri, car la police avait affaire 
autre part. Chaque banc était accaparé par des dormeurs, et l’on pouvait 
compter autant de femmes que d'hommes, des adultes pour la plupart. De 
temps à autre, un garçon. Sur un banc, je remarquai toute une famille, 
l’homme était assis tout droit, et tenait entre ses bras un bébé endormi. Sa 
femme dormait la tête sur son épaule, et sur ses genoux reposait celle d’un 
autre bambin, tout aussi endormi. Les yeux de l’homme étaient grands 
ouverts, il regardait fixement l’eau du fleuve, et songeait — ce qui n’est pas 
bon pour un homme sans abri et nanti d’une nombreuse famille. Ce ne devait 
pas être très agréable de pénétrer dans ses pensées. Je sais, et tout le monde à 
Londres est au courant que bien des gens sans travail en arrivent à tuer leurs 
épouses et leurs enfants. 

On ne peut pas marcher le long des quais de la Tamise, aux premières 
lueurs du jour, depuis le Parlement, en passant devant l’Aïguille de Cléopâtre 
jusqu’au pont de Waterloo, sans avoir en mémoire les tourments qu’a décrit 
l’auteur du Livre de Job il y a vingt-sept siècles. 

« Voilà ceux qui déplacent toutes les bornes, qui volent des troupeaux et 
les font paître. 

« Ils arrachent l’âne de l’orphelin, et prennent en gage le bœuf de la 
veuve. 

« Ils repoussent du chemin les indigents, et forcent tous les malheureux 
du pays à se cacher. 

« Et voici que, comme les ânes sauvages du désert, ils sortent le matin 
pour chercher de quoi manger — ils n’ont que le désert pour trouver le pain 
de leurs enfants. 

« Ils coupent le fourrage qui reste dans les champs, ils grappillent dans 
la vigne de l’impie. 

«Ils passent la nuit dans la nudité, sans vêtement, sans couverture 
contre le froid. 

« Ils sont trempés jusqu'aux os par la pluie des montagnes, et profitent 
des rochers pour se faire un abri. 

« Ceux-là donc arrachent l’orphelin à la mamelle de sa mère, et 
rançonnent les pauvres. 

« Les pauvres qui s’en vont nus, sans aucun vêtement ; ils sont affamés 
et transportent des gerbes (11). » 

Ces mots ont été écrits il y a vingt-sept siècles ! Ils restent toujours 
véridiques, toujours actuels, au cœur même de cette civilisation chrétienne, 
dont Édouard VII vient d’être fait roi. 


Wir 


Chapitre 1 3 


Dan Cullen, docker 


E ME TROUVAIS, HIER, dans l’un des gourbis des « bâtiments 
municipaux » non loin de Leman Street. Si, envisageant mon avenir très 


sombre, je m’imaginais devoir vivre jusqu’à ma mort dans une telle masure, 
je n'aurais pas un seul instant d’hésitation, je descendrais tout droit à la 
Tamise pour y piquer une tête, et mettre ainsi un terme à ma location. 

Le respect qu’on doit à sa langue maternelle n'autorise pas plus d’appeler 
l'endroit où je me trouvais une pièce que d’affubler du nom de château une 
simple maison de campagne. C'était beaucoup plus qu’un taudis, une sorte de 
tanière. Elle mesurait deux mètres sur trois, et le plafond en était si bas qu'il 
ne permettait à l'occupant qu’un cubage d'air bien inférieur à celui du soldat 
anglais dans ses baraquements. Un mauvais grabat, aux couvertures trouées, 
tenait presque la moitié de la pièce » Une table branlante, une chaise, et deux 
coffres ne laissaient que peu d’espace pour se mouvoir. Cinq dollars auraient 
été bien suffisants pour acheter tout le fourbi. Le sol était nu, les murs et le 
plafond s’auréolaient de taches de sang. Chaque tache représentait une mort 
violente — la mort d’un insecte, car l’endroit fourmillait de vermine, et il y en 
avait tant qu'on m'aurait pu la tenir dans une seule main. L'homme qui avait 
occupé ce trou, un certain Dan Cullen, se mourait à l'hôpital. Il avait marqué 
de sa personnalité ce misérable réduit et cela suffisait pour comprendre de 
quelle espèce d’hommes il faisait partie. Il avait collé sur les murs les 
polychromies de Garibaldi, d’Engels, de Dan Burns et d’autres leaders du 
monde du travail, et sur la table reposait, encore ouvert, un roman de Walter 
Besant. On me dit qu’il connaissait Shakespeare, et qu’il avait des notions 
d'histoire, de sociologie, et d'économie. C’était un autodidacte. 

Sur la table, parmi un désordre indescriptible, il y avait un bout de 
papier portant ces mots griffonnés : « Mr. Cullen, rendez-moi s’il vous plait 
le grand pot blanc et le tire-bouchon que je vous ai prétés. » Il s'agissait la 
d’articles que lui avait confiés, au début de sa maladie, une femme du 
voisinage qui les lui redemandait avant qu'il ne soit mort. Un grand pot blanc 
et un tire-bouchon sont des objets bien trop indispensables a une créature de 
l’Abîme, pour qu’elle puisse permettre à quelqu’un d’autre de les emporter en 
mourant. Jusqu'à la fin de sa vie, l’âme de Dan Cullen avait dû être torturée 


par cette avarice sordide dont il avait, en vain, essayé de s'échapper. 

C’est une histoire très courte que celle de Dan Cullen, mais il faut la lire 
entre les lignes. Il était né dans une famille pauvre d’une grande ville, dans 
un pays où les diverses classes sociales sont séparées entre elles par des 
cloisons étanches. Toute sa vie, il avait trimé dur avec son corps, et parce 
qu'un beau jour il avait ouvert un livre, et s’était enflammé pour ce qu'il 
avait lu, et aussi parce qu’il « écrivait comme un notaire », on l'avait choisi 
pour défendre avec son cerveau les intérêts de ses camarades. Il était devenu 
Pun des responsables des transporteurs de fruits, avait représenté les dockers 
au Conseil des Syndicats de Londres, et s'était mis à écrire des articles 
percutants pour divers journaux du monde du travail. 

Il n'avait jamais pu se mettre à genoux devant les autres, devant les 
possédants, qui contrôlaient ses moyens d’existence — il avait parlé comme il 
en avait eu envie toujours pour la bonne cause. Pendant la « Grande Grève 
des Dockers », on l’accusa d’avoir été l’un des meneurs. Et ce fut là son arrêt 
de mort. Depuis il était marqué, et chaque jour depuis plus de dix ans, il 
payait pour ce qu’il avait fait. 

Un docker est un travailleur intermittent. Le travail abonde de temps en 
temps, ou bien se raréfie, selon les marchandises à transporter. Dan Cullen se 
vit l’objet d’une certaine discrimination. On ne l'empêcha pas 
systématiquement de travailler, non (cette façon de faire aurait provoqué des 
troubles, ce qui aurait certainement été mieux pour lui), mais il fut appelé par 
le contremaître, qui lui intima l’ordre de ne pas travailler plus de deux ou 
trois jours par semaine. C'était ce qu'on appelait la « discipline », ou la 
« punition » — en bref, cela signifiait « crever de faim ». On n’a pas trouvé 
de mot plus poli pour désigner ce procédé mais dix années de « crevage de 
faim » cassent le cœur d’un homme, et l’on ne peut vivre avec le cœur en 
mille morceaux. 

Il vint alors échouer sur ce grabat, dans ce taudis sordide, ce qui le 
rendit encore plus aigri et plus découragé. Sans amis, sans parents, vieux et 
solitaire, plein d’amertume et de pessimisme, il combattait la vermine tout en 
regardant les portraits de Garibaldi, d’Engels et de Dan Burns qui le fixaient 
du haut des murs éclaboussés de sang. On ne venait pas le voir dans ces 
baraquements municipaux surpeuplés (il ne s'était lié d’amitié avec 
personne), et on l’avait laissé pourrir, tout seul. 

Mais des confins de l’est de Londres, un beau jour arrivèrent un savetier 
et son fils, ses deux seuls amis. Ils se mirent à nettoyer la pièce, firent venir 
du linge propre de chez eux, et changèrent les draps noirs de crasse. Un autre 
jour ils firent venir chez lui l’une des infirmières de l'Hôpital de Queen's 
Bounty, d’Algate. 

Elle lui lava le visage, secoua son matelas et bavarda avec lui. La 
conversation fut courtoise, jusqu’au moment où elle lui dit son nom. Elle 
s'appelait Blank, et Sir George Blank, répondit-elle innocemment, était son 
frère. Sir George Blank, hein ! explosa le vieux Dan Cullen sur son lit de 
douleurs, Sir George Blank, l’avocat des dockers de Cardiff qui, bien plus que 


tous les autres, avait anéanti le Syndicat des Dockers de Cardiff, et avait été 
anobli pour cette brillante action. Et c’était donc sa sœur ! Dan Cullen s’assit 
sur son lit de misère, et jeta l’anathème sur elle et sur tous ceux de sa race. 
Elle s'enfuit en courant pour ne plus jamais revenir, fortement impressionnée 
par l'ingratitude inhérente aux pauvres gens. 

L’hydropisie s’empara des pieds de Dan Cullen. Il restait assis des 
journées entières sur le bord de son lit (pour faire partir l’eau de son corps), 
sans même une paillasse sur le sol de sa pièce, un semblant de couverture sur 
les genoux et un vieux manteau jeté sur ses épaules. Un missionnaire lui 
amena un jour une paire de pantoufles en papier, de quatre pence (je les ai 
vues), et se mit à réciter d’interminables prières pour le bien de son âme. 
Mais Dan Cullen était de cette race dhommes qui aiment qu’on laisse leur 
âme tranquille, et ne tolérait pas que Pierre, Paul ou Jacques vienne se mêler 
de ses affaires en échange d’une paire de pantoufles à quatre pence. Il 
demanda poliment au missionnaire d’ouvrir la fenétre, pour qu’il puisse y 
balancer les pantoufles. Le missionnaire partit fort courroucé pour ne plus 
jamais revenir, fortement impressionné, lui aussi par l'ingratitude inhérente 
aux pauvres gens. 

Le savetier, qui lui-méme avait été dans son temps un des obscurs héros 
du syndicalisme, alla alors voir les patrons des gros courtiers en fruits pour 
lesquels Dan Cullen avait occasionnellement travaillé pendant trente années. 
Leur système était fait de telle façon qu'ils n’employaient que de la main- 
d'œuvre temporaire. Le savetier leur expliqua l’état du pauvre désespéré, 
vieux, tout cassé maintenant, à l’article de la mort, sans aucune aide 
extérieure et sans argent; il leur rappela qu’il avait travaillé pour eux 
pendant trente années, et leur demanda de faire un petit quelque chose pour 
lui. 

« Oh! lui répondit le directeur, sans avoir besoin de consulter ses livres 
pour se remémorer Dan Cullen, vous voyez, nous nous sommes fait une 
obligation de n’aider aucun « temporaire », et je ne peux absolument rien 
faire. » 

Il ne fit absolument rien, naturellement, il ne prit méme pas la peine 
d’écrire une lettre de recommandation pour permettre à Dan Cullen d’entrer 
à l'hôpital, à Londres. A Hampstead, s’il avait pu passer devant une 
commission de docteurs, il n’aurait pas pu être admis à l’hôpital avant quatre 
mois, tant il y avait d’inscrits avant lui. Le savetier lui trouva finalement une 
place à l’Infirmerie de Whitechapel, où il allait le voir fréquemment. La, il vit 
bien que Dan Cullen avait laissé croître en lui l’idée que, comme son cas était 
désespéré, on n’avait qu'une seule envie, se débarrasser de lui au plus vite. Il 
faut bien admettre que c'était une conclusion logique, pour un vieillard sans 
argent et qui, de plus, avait été toute sa vie passé à la « discipline » et à la 
« punition ». Comme on le faisait transpirer à outrance pour retirer la 
graisse de ses reins, Dan Cullen soutint que cette pratique hâterait sa mort : 
dans cette maladie qui enveloppe les reins d’une couche de graisse (la 
maladie de Bright, qu’on appelle aussi néphrite chronique), on élimine les 


graisses par la transpiration. Dans le cas de Dan Cullen, il ny avait plus 
aucune graisse à éliminer, et le prétexte du docteur n’était qu’un mensonge 
manifeste. À la suite de cela, d’ailleurs, le docteur se mit en colère, et ne vint 
plus voir son malade pendant une semaine. 

Puis on inclina son lit de telle façon que ses pieds et ses jambes se 
trouvaient bien plus haut qu'avant. Tout de suite l’hydropisie refit son 
apparition et Dan Cullen prétendit que tout cela ne servait qu’à faire 
descendre l’eau de ses jambes dans son corps, et pour hater sa fin. Il demanda 
son renvoi. Bien qu'on lui ait assuré qu'il n’arriverait pas vivant au bas de 
l'escalier, il se traîna péniblement, plus mort que vif, à la boutique du 
savetier. Au moment où j'écris ces lignes, il se meurt à l'Hôpital de la 
Tempérance, où son ami dévoué, le savetier, a remué ciel et terre pour le faire 
admettre. 

Pauvre Dan Cullen! Une sorte de Jude l’Obscur, courant après la 
connaissance. Il avait trimé dur avec son corps et étudié comme un fou à la 
chandelle, il avait rêvé un rêve insensé, et s’était battu vaillamment pour la 
bonne cause, patriote, ami de la liberté et militant courageux ! Pour finir, il 
n'avait pas eu la force démoniaque qui aurait pu lui permettre de terrasser 
ces ennemis qui l’avaient trompé, et l’avaient fait mourir. Cynique et 
pessimiste, il était en train de rendre son dernier soupir sur un lit de misère, 
dans une maison de charité. « Pour un moribond qui aurait pu connaître un 
certain bonheur c’est une tragédie. » 


SK 


Chapitre 1 4 


La récolte du houblon 


ES TRAVAILLEURS ONT ABANDONNÉ la terre à un tel point que les 
régions agricoles dépendent maintenant des villes pour récolter leurs 


moissons. Au moment où le sol déverse à pleins flots ses richesses, les gens 
de la rue, qui avaient quitté la campagne dont ils étaient issus, s’en 
retournent vers elle. En Angleterre, ils ne rentrent pas au bercail en fils 
prodigues, mais en proscrits, en vagabonds et en parias, les vrais paysans, 
leurs anciens frères, les insultent, et les forcent à dormir dans les prisons, les 
asiles, au coin de quelque haie, et à vivre Dieu sait comment. 

Le Comté de Kent, à lui seul, réclame quatre-vingt mille faubouriens pour la 
cueillette annuelle du houblon. Ils arrivent, répondant à l’appel, qui se trouve 
aussi être celui de leur ventre, et de ce qui reste en eux du goût de l'aventure. 
Les bouges, les maisons closes, tous les ghettos les déversent en foule, et par 
compensation, la pourriture des bouges, des maisons closes et des ghettos 
sen diminue d’autant. Ils s'abattent sur la campagne comme un vol de 
vampires, et cette même campagne ne les reconnaît plus. Ils n’y sont plus 
chez eux. Et tandis qu’ils traînent leurs tristes silhouettes le long des routes 
et des sentiers, on dirait, à les voir, quelque abominable vermine née du sein 
de la terre. Leur présence, leur existence est une insulte au soleil qui luit dans 
les cieux, et à la verte nature qui pousse tout autour d’eux ; les arbres 
vigoureux et sains jettent sur eux l’anathème. Leur dégénérescence physique, 
leur pourriture morale est une profanation profonde à la pureté et à la 
douceur de la campagne. Ai-je trop noirci le tableau ? Tout est question de 
point de vue. Pour celui qui pense la vie en termes de parts et de coupons de 
rente, le tableau est certainement trop noir. Mais pour tous ceux pour qui la 
vie est une affaire dhommes et de femmes, non. Que de telles hordes 
misérables existent, ce mest pas une compensation pour le brasseur 
millionnaire qui vit dans un palace de l’ouest de Londres, se repaît de tous les 
délices que lui offrent les théâtres dorés de la ville, côtoie les lords et les 
princes et se fait anoblir par le roi. On ne lui demande même pas de faire ses 
preuves. Dans les anciens temps, les grands cavaliers blonds, qui fonçaient à 
l'avant-garde des batailles, montraient au moins leur mesure en pourfendant 
les hommes de la tête à l’échine. Tous comptes faits, il avait bien plus de 


noblesse à tuer un ennemi solide d’un coup d’épée proprement assené, que de 
le réduire à l’état de bête, lui et ses descendants, par une manipulation 
adroite et implacable des rouages de l’industrie et de la politique. 

Mais revenons a nos houblons. Cet abandon du sol est dans ce cas aussi 
net que dans tous les autres domaines de l’agriculture en Angleterre. Tandis 
que le nombre des brasseries va en augmentant, la production du houblon 
diminue sans cesse. En 1853, la superficie des terres où l’on cultivait le 
houblon était de 71 327 acres. Aujourd’hui, elle n’est plus que de 48 024 
acres, et elle est en diminution de 3 103 acres sur l’année dernière. 

Avec le peu d'importance de cette superficie productrice de houblon, 
cette année, la récolte a encore été réduite par un été pourri et de terribles 
averses. Ces malheurs touchent aussi bien ceux qui possèdent le houblon, que 
ceux qui le récoltent. Les propriétaires, par nécessité, se résignent à 
abandonner quelques douceurs superflues, mais les cueilleurs doivent se 
priver d’une nourriture qu’ils n’ont déjà pas en quantité suffisante lorsque 
tout va bien. Pendant la mauvaise saison, des entrefilets de ce genre 
paraissent dans la presse londonienne : 

Les vagabonds abondent cette année, mais le houblon est rare et ne se 
décide pas à mûrir. 

Puis, de nombreux échos comme celui-ci : 

Des alentours des champs de houblon nous parviennent des nouvelles 
très fâcheuses. Le beau temps de ces deux derniers jours a attiré plusieurs 
centaines de cueilleurs de houblon dans le Kent, mais ils devront attendre 
que la récolte soit mûre. À Dover, le nombre des vagabonds dans les asiles est 
triple de celui de l’année dernière à la même époque, et dans d’autres villes, 
le retard de la moisson est responsable d’un surpeuplement anormal de 
nombreux asiles. 

Pour comble de malheur, lorsqu'on eut enfin commencé la récolte du 
houblon, les houblonnières et leurs occupants furent balayés par une 
formidable tempête de vent, de pluie et de grêlons. Le houblon fut arraché de 
ses rames, et martelé sur le sol, tandis que les cueilleurs, qui cherchaient à se 
mettre à l’abri des morsures des grêlons, étaient presque noyés dans leurs 
huttes et dans leurs campements, situés en contrebas des champs. Ce qui en 
restait après l'orage était pitoyable, et la misère de ces pauvres gens était bien 
pire qu'avant : la moisson était déjà compromise, mais sa destruction leur 
avait enlevé toute chance de gagner quelques pence. Il ne restait plus rien à 
faire pour ces milliers de pauvres diables que de repartir vers Londres. 

«Nous ne sommes pas des balayeurs », dirent-ils, en quittant les 
champs tapissés jusqu’à hauteur de cheville par le houblon. 

Ceux qui étaient restés ne cessaient pas de grommeler au milieu des 
rames à moitié nues. Ils travaillaient pour un shilling les sept boisseaux (250 
litres), ce qui était un tarif tout à fait raisonnable lorsque la saison était 
bonne, et que le houblon était en bonne condition. C’était malheureusement 
le même tarif que donnaient les propriétaires dans les mauvaises saisons, 
parce qu’ils ne pouvaient payer plus. 


Peu de temps après cette tempête, je suis passé par Teston et par 
Farleigh, et jai entendu les doléances des cueilleurs. Jai vu le houblon 
pourrir sur le sol. Dans les serres chaudes de Barham Court, trente mille 
carreaux de verre avaient été cassés par les grêlons, tandis que les pêches, les 
poires, les pommes, la rhubarbe, les choux, et tout le reste, avaient été 
complètement saccagés. 

Tout cela, naturellement, était navrant pour les propriétaires, je ne le nie 
point, mais aucun d’entre eux, en poussant les choses au pire, n’en serait 
amené à réduire en quoi que ce soit le volume de sa consommation de 
nourriture et sa boisson. C’est pourtant à eux que les journaux consacrèrent 
des colonnes entières de condoléances, leurs pertes pécuniaires s’étalant de 
façon ostentatoire : « Mr. Herbert L..., estime ses pertes à 8 000 livres. » 
« M. F..., bien connu dans les milieux de la brasserie, et qui est locataire de la 
totalité des terres de cette paroisse, a perdu 10 000 livres. » Et encore : 
« M.L..., brasseur 4 Wateringbury et frère de M. Herbert L..., est aussi un 
gros perdant.» Quant aux ramasseurs de houblon, ils ne comptaient 
absolument pas. Mais je suis certain que les quelques repas qu'avait perdus 
William Buggles, un crève-la-faim, et sa femme, Mme Buggles, une autre 
crève-la-faim, et les enfants Buggles, crève-la-faim eux aussi, étaient une 
tragédie bien plus importante que les quelques 10 000 livres englouties de 
M.F... De plus, la tragédie subie par M. Buggles se multipliait par des 
milliers d’autres, tandis que celle de M. F..., n'avait au pire fait que cinq 
victimes. 

Pour me rendre compte de la façon dont William Buggles et tous ses 
pairs s’en tiraient, j'endossai mes fringues de marin, et partis chercher du 
travail. Je pris pour compagnon un jeune savetier de l’East End, Bert, qui 
avait cédé à l'attrait de l’aventure et s’était joint à moi pour le voyage. Je lui 
avais donné le conseil de revêtir son costume le plus rapiécé, et tandis que 
nous sortions de Londres par la route de Maidstone, il se posait un tas de 
problèmes, parce qu’il avait peur que nous ne soyons pas assez bien habillés 
pour obtenir du travail. 

Il n'avait pas tout à fait tort. À la première taverne venue, le tenancier 
nous dévisagea d’un sale œil, mais son visage s’éclaira lorsque je lui montrais 
la couleur de mes picaillons. Les indigènes le long de la route nous 
dévisageaient avec méfiance, et les « joyeux noceurs » de Londres, qui 
filaient à toute vitesse dans leurs voitures, nous applaudissaient, se 
moquaient de nous, ou nous insultaient grossièrement. Avant d’avoir quitté 
le district de Maidensome, cependant, mon compagnon s'était aperçu que 
nous étions aussi mal habillés, et peut-être un peu mieux, que la plupart des 
cueilleurs de houblon. Quelques-uns, parmi les hordes de porteurs de 
guenilles que nous croisions, étaient invraisemblables ! 

« Hé, les gars ! C’est marée basse », se mit à nous crier une femme qui 
ressemblait à une bohémienne, tandis que nous circulions entre deux rangées 
de coffres dans lesquels les cueilleurs jetaient le houblon. 

« T’as pigé ? » soupira Bert. « C’est après toi qu’elle en a. » 


J'avais pigé. Et je dois reconnaître que les termes employés étaient très 
justes. Quand la marée est basse, les bateaux sont laissés sur la plage, et ne 
prennent pas la mer ; le marin, à la marée basse, est obligé de rester à terre. 
Mes fringues de marin, et ma présence dans les champs de houblon disaient à 
tous vents que j'étais un marin sans bateau, un gars « sur le sable », 
semblable à un bateau lorsque la mer est basse. 

« Pouvez-vous nous dégotter un peu de boulot, patron ? » demanda Bert 
au régisseur, un homme d’un certain âge, à la figure avenante, très affairé. 

Le « non » qu'il nous lança était péremptoire. Mais Bert ne se tint pas 
pour battu, et se mit à le suivre, et moi je suivais derrière, partout où il allait 
dans le champ. Est-ce notre acharnement qui poussa le régisseur à nous 
donner du travail, ou bien fut-il apitoyé par notre apparence misérable et par 
ce que nous lui avions tous deux raconté, nous ne le sûmes jamais. En tout 
cas, à la fin il se laissa attendrir et nous trouva le seul coffre inoccupé de tout 
l'endroit — un coffre déserté par deux autres hommes, d’après ce que j’ai su 
par la suite, qui n’y arrivaient pas avec ce qu ils gagnaient. 

« Et attention, pas de bêtises ! » nous avertit le régisseur tout en nous 
abandonnant au milieu d’une nuée de femmes. 

Cétait samedi après-midi, nous savions que l’heure de la fin du travail 
allait bientôt venir. Nous nous appliquâmes alors d’arrache-pied à la tâche, 
curieux de savoir si nous pourrions au moins gagner de quoi manger. C était 
en fait un travail très simple, un travail de femme, en aucun cas un travail 
d'homme. Nous étions assis chacun sur le bord de notre coffre, parmi les 
houblons encore debout, tandis qu’un homme, déroulant les longues tiges 
parfumées, nous les passait. En une heure de temps, nous devinmes aussi 
experts en ce travail qu'on peut décemment l'être, et lorsque nos doigts se 
furent accoutumés à différencier automatiquement les fleurs et les feuilles, 
nous n’avions plus rien à apprendre. 

Nous travaillions avec une certaine dextérité, aussi rapidement que les 
femmes, mais les coffres de ces dernières se remplissaient bien plus 
rapidement que le nôtre, grâce à leurs enfants, qui grouillaient autour d'elles. 
Chacun d’eux cueillait de ses deux mains aussi vite que nous ne le faisions 
nous-mêmes. 

« Ne cueillez pas de si près, c’est contre le règlement », nous prévint 
l’une des femmes qui travaillait à côté de nous, et nous la remerciâmes pour 
son conseil. 

Au fur et à mesure que l’après-midi passait, nous nous rendions bien 
compte qu’il nous serait impossible de vivre sur notre salaire. Nous étions 
des hommes, et les femmes travaillaient aussi vite que nous ; de plus, elles 
étaient aidées de leurs enfants, qui faisaient d’aussi bonne ouvrage qu'elles. 
Impossible pour un homme de rivaliser avec une femme et sa demi-douzaine 
de gosses. Mais cette femme, et ses six enfants, constituait l’unité de travail, 
et la quantité que pouvait cueillir toute cette nichée déterminait la paie. 

« Dis donc, vieux, j'ai drôlement faim ! » fis-je à Bert. Nous n'avions 
pas déjeuné. 


« Bon Dieu ! moi aussi », me répondit-il. « J’ai tellement faim que je 
boufferais même du houblon ! » 

Sur quoi nous nous lamentâmes tous deux sur le fait que nous n'avions 
ni l’un ni l’autre une nombreuse progéniture pour nous aider en ce jour de 
dénuement. Nous discutâmes tant que nous ne sentîmes pas passer le temps. 
Les autres nous écoutaient, et nous avions presque acquis la sympathie du 
tireur de rames, un jeune gars de la campagne, qui vidait de temps à autre 
quelques fleurs tombées des tiges dans notre coffre. Il était dans ses 
attributions de ramasser les bouquets tombés en tirant sur la rame. 

Nous lui demandâmes quel salaire nous pourrions bien tirer de notre 
travail. Il nous expliqua que nous serions payés un shilling les sept boisseaux, 
mais que nous ne pourrions seulement tirer, en avance sur notre travail, 
qu'un seul shilling pour douze boisseaux. Ce qui, en termes clairs, signifiait 
que l’on nous retenait sur notre salaire le prix de cinq boisseaux sur un 
douzaine — une pratique des propriétaires pour faire rester le cueilleur à son 
travail, que la moisson soit bonne ou mauvaise, et particulièrement dans ce 
dernier cas. 

Après tout, c'était une chose fort agréable que d’être assis sous le soleil 
qui brillait, le pollen doré glissant entre nos doigts, l’odeur fortement 
aromatique du houblon piquant nos narines, et nous pensions vaguement aux 
villes assourdissantes d’où venaient tous ces gens. Pauvres gens de la rue ! 
Pauvres gens du ruisseau ! Ils avaient grandi avec lamour de la terre, et leur 
seul désir était de revoir le sol sur lequel ils étaient nés, de ressentir la liberté 
de la vie au grand air, du vent, et de la pluie et du soleil, qu’avaient remplacé 
pour eux les fumées de la ville. Comme la mer appelle le marin, la campagne 
les attirait, et, au plus profond de leurs carcasses chétives et corrompues, ils 
ressentaient le besoin de revenir où leurs ancêtres vivaient, avant que l’on ne 
bâtisse les villes. C’est peut-être difficile à comprendre, mais l’odeur de la 
terre les enivre, la vue, les bruits de la campagne les rendent heureux. Leur 
sang n’a pas oublié, même si eux ne se souviennent plus rien. 

« Fini pour le houblon, mon pote », fit Bert avec une moue maussade. 

Il était cinq heures, et les tireurs de rames avaient arrêté de tirer pour 
que tout le monde ait le temps de nettoyer sa place, car on ne travaillait pas 
le dimanche. Pendant une bonne heure, nous dûmes attendre sans rien faire 
l’arrivée des contrôleurs. Nos pieds nous picotaient de froid, et le gel 
menaçait de succéder au soleil couchant. Dans le coffre à côté du nôtre, deux 
femmes et leurs six gosses avaient ramassé neuf boisseaux de houblon, si 
bien que les cinq boisseaux que les contrôleurs trouvèrent dans notre coffre 
démontraient brillamment que notre travail était aussi bon que le leur, car 
leur demi-douzaine de gosses avait de neuf à quatorze ans. 

Cinq boisseaux! Nous avions travaillé pour gagner seulement huit 
pence et demi, soit dix-sept cents - deux hommes au boulot pendant trois 
heures et demie ! Quatre pence pour chacun, en chiffres ronds ! un peu plus 
d’un penny par heure ! Et encore, nous ne pouvions « tirer » là-dessus que 
cinq pence, bien que le caissier, parce qu’il manquait de monnaie, avait dû 


nous en donner six. Il était parfaitement inutile de discuter avec lui, et 
l’histoire pourtant très apitoyante que nous lui débitâmes n’arriva pas à 
l’attendrir suffisamment pour qu’il nous donne la totalité de la somme qu'on 
nous devait. Il proclama à haute et intelligible voix que nous avions déjà reçu 
un penny de plus que ce que nous étions en droit d’attendre, et s’en fut son 
chemin. 

Supposons, pour étayer notre exemple, que nous ayons vraiment été ce 
que nous prétendions être, soit deux pauvres bougres complètement fauchés, 
— Voilà qu’elle aurait été la situation: la nuit tombait nous n'avions ni 
déjeuné, ni soupé, et nous n’aurions eu que six pence à nous deux. J'avais 
suffisamment faim pour dévorer à moi tout seul trois fois six pence de 
nourriture, et Bert était dans le même cas. Une chose était évidente : si nous 
avions dépensé les six pence que nous avions pour nous nourrir, nous 
n'aurions fait honneur qu’aux 16,1/3 pour cent à nos estomacs affamés, qui 
auraient alors été torturés par 83,1/3 qui leur aurait manqué. Comme nous 
aurions été de nouveau fauchés, nous aurions été obligés de dormir sous une 
haie, ce qui n’est pas si mal, si l’on ne tient pas compte du fait que la froidure 
de la nuit nous aurait enlevé une énorme part de ce que nous avions mangé. 
Mais, le lendemain étant un dimanche, nous n’aurions pas pu travailler, mais 
nos stupides estomacs ne se seraient pas contentés de cet acompte. Voilà où 
aurait été notre problème : comment faire pour avoir trois repas le dimanche, 
et deux le lundi (car il n’était pas question qu’on puisse « tirer » quelques 
pennies avant le lundi soir). Les asiles étaient surpeuplés, et s’il nous prenait 
fantaisie d’aller mendier à la porte de quelque fermier ou de quelque 
villageois, tout donnait à penser que nous passerions une quinzaine de jours 
en prison. Dans ces conditions que nous restait-il à faire ? Nous nous entre- 
regardames d’un air désespéré... 

En fait, nous ne fimes rien de tout cela. Ayant joyeusement remercié le 
Seigneur de ne pas nous avoir faits pareils à ces pauvres gens, et tout 
particulièrement aux cueilleurs de houblon, nous reprimes la route de 
Maidstone, en faisant tinter dans nos poches les demi-couronnes et les florins 
que nous avions amenés de Londres. 


SK 


Chapitre 1 5 


L’Epouse de la Mer 


OUS N’AURIEZ SANS DOUTE pas pensé rencontrer l'Épouse de la Mer 
au cœur du Kent, et c’est pourtant là que je la découvris, dans une misérable 


ruelle du quartier pauvre de Maidstone. Sa fenêtre n’avait aucune pancarte 
indiquant qu’une chambre était à louer, et je dus faire un très gros effort de 
persuasion pour qu’elle consente à me loger pour la nuit, dans une pièce 
donnant sur la rue. Au cours de la soirée, je descendis dans la cuisine, à demi 
souterraine, et engageai la conversation avec son mari, Thomas Mugridge. 
Tout en leur parlant, je vis fondre en moi-même toutes les subtilités et les 
complexités de cette civilisation fantastique. Il me semblait pénétrer soudain 
jusqu'aux profondeurs les plus cachées de l’âme anglaise, et Thomas 
Mugridge et sa femme étaient sans aucun doute deux des représentants les 
plus caractéristiques de cette remarquable race. Je retrouvai chez eux l’esprit 
d'aventure qui avait fait partir aux quatre vents les fils de la vieille 
Angleterre, et l’'étonnante folie qui avait lancé les Anglais dans d’imbéciles 
querelles et de stériles combats. Je comprenais cette persévérance obstinée 
qui leur avait donné l'empire et la grandeur, et cette patience 
incompréhensible qui avait contraint le peuple de la métropole à en 
supporter le fardeau, à trimer comme des diables au long de ces dures 
années, et à envoyer les meilleurs de ses enfants se battre et coloniser les 
quatre coins de la terre. 

Thomas Mugridge avait soixante et onze ans. C'était un homme de si 
petite taille qu’on n’avait pas voulu de lui comme soldat, et il avait dû rester 
travailler chez lui. Tous ses souvenirs se rattachaient au travail, il n’avait 
jamais rien connu d’autre. Il avait trimé toute sa vie, et continuait encore, à 
soixante et onze ans. Chaque matin l’avait vu se lever aux aurores, et partir 
pour accomplir sa tâche, car il était né ainsi. Madame Mugridge avait 
soixante-treize ans. Depuis l’âge de sept ans, elle avait travaillé aux champs, 
faisant d’abord l'ouvrage d’un garçon, puis celui d’un homme. Elle 
continuait, elle aussi, à travailler, gardait la maison propre, lavait, cuisinait et 
faisait le pain. Et comme j'étais là, elle fit ma cuisine, et, à ma grande honte, 
mon lit. Aprés tant d’années de travail, ils n’avaient rien, ne possédaient rien 
qui ett pu leur éviter de travailler plus tard. Ils n’espéraient et ne désiraient 


rien d’autre que leur sort. 

Ils vivaient simplement. Ils se contentaient de peu — une petite canette 
de bière à la fin de la journée, sirotée lentement dans la cuisine, un 
hebdomadaire qu'ils se repassaient sept soirs de suite, entrecoupant leur 
lecture d’une conversation aussi vide et aussi méditative que le ruminement 
d’un jeune veau. Du haut d’une gravure sur bois, sur le mur, une jeune fille 
douce et angélique les regardait, avec en dessous d’elle la légende : « Notre 
future Reine. » Tout à côté, sur une lithographie multicolore, une énorme 
dame, d’un certain âge, jetait sur eux ses regards. Au-dessous d’elle, on 
pouvait lire : « Notre Reine — Fête du Soixantiéme Anniversaire. » 

«Il est bien plus doux de gagner son argent en travaillant », me 
répondit madame Mugridge, lorsque je lui suggérais que l'heure du repos 
allait bientôt sonner. 

« Bien sûr, et nous ne voulons pas qu’on nous aide », ajouta Thomas 
Mugridge, comme je lui demandais si ses enfants lui étaient d’un certain 
secours. 

« Nous travaillerons jusqu'à notre dernier souffle, la mère et moi », 
ajouta-t-il. Madame Mugridge opina vigoureusement de la tête. 

Elle avait porté quinze enfants, et ils étaient tous partis — tous partis aux 
quatre coins du monde, ou bien morts. Sauf le petit dernier, qu’on appelait 
encore le « bébé ». C était une fille de vingt-sept ans qui habitait Maidstone. 
Et, lorsqu'ils s'étaient mariés, les enfants avaient eu leur lot d’ennuis, avec 
leurs familles, tout comme leur père et leur mère. 

Où étaient les enfants? Ah! ou plutôt où n'’étaient-ils pas ? Lizzie se 
trouvait en Australie, Mary à Buenos Aires, Poll à New York, Joe était mort 
aux Indes... Pour plaire au voyageur qui était installé dans leur cuisine, ils 
firent l’appel des vivants et des morts, des soldats et des marins, et des 
femmes de colons. 

Puis ils me montrèrent une photographie. Un jeune homme bien mis 
dans son uniforme de soldat me regardait fixement. 

« Quel fils est donc celui-ci ? » demandai-je. 

Ils se mirent tous les deux à rire de bon cœur. Un fils ! Mais non, c'était 
un petit-fils, qui venait de rentrer des Indes après avoir accompli son service 
comme trompette de Sa Majesté. Son frère était dans le même régiment que 
lui. Ils continuérent à m’énumérer tous leurs fils, toutes leurs filles, tous leurs 
petits-fils et toutes leurs petites-filles qui avaient aidé à construire l’empire 
en s’expatriant, tandis que leurs vieux parents étaient restés au pays, pour 
aider, eux aussi, à bâtir l’ Angleterre. 

« Il y a une femme, près de la Porte du Nord. 

Et c’est une femme très solide. 

Elle a porté en elle une race de rameurs. 

Qu'elle a expédié aux quatre coins des mers. 

Certains se sont noyés dans l’eau lointaine. 

Et d’autres tout près du rivage. 

Le monde s’étonne de cette femme lasse 


Qui n’est pas lasse de produire. » 

Mais la fécondité de cette Épouse de la Mer est bien près de se tarir. La 
souche est en train de mourir, et la planète est comble. Les femmes de ses fils 
continueront sa race, quant à elle, son œuvre est terminée. Les Anglais 
d'autrefois sont maintenant australiens, africains ou américains. L’Angleterre 
a si longtemps donné le meilleur de ses enfants en anéantissant ceux qui 
étaient restés au pays, qu'il ne lui reste plus qu’à s’asseoir durant les longues 
nuits pour contempler son royaume ruiné. 

Le vrai marin marchand anglais n’existe plus. La marine marchande 
n'est plus une terre de recrutement pour des loups de mers tels que ceux qui 
ont combattus avec Nelson à Trafalgar et sur le Nil. Les étrangers font le gros 
de la troupe dans les bateaux marchands, tandis que les Anglais continuent à 
en fournir l'encadrement, tout en préférant les étrangers pour les gros 
travaux. En Afrique du Sud, les colons apprennent aux indigènes à tirer, et 
les officiers n’en sont même plus capables. Pendant ce temps, en métropole, 
les gens de la rue s'amusent et s’agitent, et le ministère de la Guerre simplifie 
les conditions du recrutement. 

Il ne pourrait en être autrement. L’Anglais le plus optimiste ne peut 
espérer que l'Angleterre se vide de son sang, se sous-alimente et soit toujours 
aussi prospère. Toutes les madame Thomas Mugridge ont été obligées de 
venir à la ville, et elles n’en ont rien tiré, sinon une ribambelle d’enfants 
anémiques et malades, parce que sous-alimentés. La force des anglophones, 
aujourd’hui, ne réside plus dans leur petite île, mais dans le nouveau monde, 
par-delà les mers, où se sont établis les fils et les filles de madame Mugridge. 
L’Epouse de la Mer, près de la Porte du Nord, vient tout juste de terminer sa 
tâche, même si elle n’en est pas encore consciente. Elle doit s’aliter pour 
reposer ses flancs fatigués, tout au moins pendant quelque temps. Et si elle 
n'est pas contrainte d’aller sonner aux portes des asiles et des hospices de 
nuit, c'est grâce aux filles et aux fils qu’elle a élevés en vue de sa faiblesse et 
de sa décadence. 


SK 


Chapitre 1 6 


La propriété contre la personne humaine 


ANS UNE CIVILISATION AUSSI matérialiste, fondée non pas sur 
l'individu, mais sur la propriété, il est inévitable que cette dernière soit mieux 


défendue que la personne humaine, et que les crimes contre la propriété 
soient stigmatisés de façon plus exemplaire que ceux commis contre 
l’homme. Si un mari bat sa femme, s’il lui arrive de lui casser quelques côtes, 
tout cela n’est que du très banal, comparé au fait de dormir à la belle étoile 
parce qu'on n'a pas assez d'argent pour entrer à l'asile. Le gosse qui vole 
quelques poires à une très florissante compagnie de chemins de fer constitue 
une bien plus grande menace contre la société que la jeune brute qui, sans 
aucune raison, se livre à des voies de fait contre un vieillard de plus de 
soixante-dix ans. La jeune fille qui s’installe chez une logeuse en prétendant 
qu'elle a du travail, commet une faute si grave que, si on ne la punit pas 
sévèrement, elle et toutes celles de son espèce pourraient jeter par terre les 
fondements de cette fabrique de propriétés qu'est devenue notre société. Par 
contre, si elle se promène dans un but peu avouable sur Piccadilly ou sur le 
Strand passé minuit, la police fermera les yeux, et elle n’aura aucune 
difficulté à payer son loyer. 

Les exemples suivants sont tirés des rapports de police d’une seule semaine : 

Tribunal de Police de Widness. Devant les Conseillers Municipaux 
Gossage et Neil, a comparu Thomas Lynch, accusé d'ivresse et de désordres 
sur la voie publique, et d’avoir attaqué un agent de police. L’accusé a été 
complice de l’évasion d’une femme appréhendée par l’agent en question — de 
plus, il lui a donné des coups de pied, et lui a jeté des pierres. Condamné a 
verser 3 shillings 6 pence pour le premier motif, et 10 shillings plus les frais 
pour les voies de fait. 

Tribunal de Police de Queen’s Park, 4 Glasgow. Devant le Magistrat 
Norman Thompson, a comparu John Kane, coupable d’avoir battu sa femme. 
Il a déja eu cinq condamnations antérieures pour le méme motif. Condamné 
a 2 livres, 2 shillings. 

Tribunal des Petites Instances de Taunton. John Painter, un grand 
gaillard de forte carrure, manceuvre, accusé d’avoir battu sa femme. Celle-ci 
a eu les deux yeux pochés, et le visage sérieusement contusionné. Condamné 


à verser une livre et huit shillings, frais compris, sous promesse qu'il ne 
recommencera plus. 

Tribunal de Police de Widness. Richard Bestwick et George Hunt, 
accusés d’avoir enfreint la loi sur les jeux. Hunt a été condamné à une livre 
plus les frais, Bestwick, à deux livres plus les frais. Par défaut, un mois de 
prison. 

Tribunal de Police de Shaftesburry. À comparu devant M. le Maire, 
M. Carpenter, Thomas Baker, accusé d’avoir dormi à la belle étoile. Quinze 
jours de prison. 

Tribunal de Police de Glasgow. À comparu devant le Bailly Dunlop, 
Edward Morrison, un jeune garçon reconnu coupable d’avoir volé quinze 
poires sur un camion stationné devant la gare. Huit jours de prison. 

Tribunal de Dunfermline. Devant le Chef de Police Gillespie, John 
Young, un mineur de fond, a été reconnu coupable de s’étre battu avec 
Alexander Storrar, d’avoir frappé ce dernier à la tête, de l’avoir roué de coups 
sur tout le corps et, l’ayant jeté à terre, de l’avoir frappé avec un poteau de 
mine. Condamné à une livre. 

Tribunal de Police de Kirkealdy. A comparu devant le Bailly Dishart, 
Simon Walker, reconnu coupable de s’étre battu contre un homme qui ne lui 
demandait rien. Le juge a traité l’accusé de danger public. Condamné à trente 
shillings. 

Tribunal de Police de Mansfield. Devant monsieur le Maire, et messieurs 
F.J. Turner, J. Whittaker, F. Tidsburry, E. Holmes et le docteur R. Nesbitt, a 
comparu Joseph Jackson, accusé d’avoir violenté Charles Nunn. Sans aucune 
provocation, le défendant a frappé le plaignant d’un violent coup au visage, 
ce qui a eu pour effet de le faire tomber. Puis, lorsqu’il a été à terre, il l’a roué 
de coups de pied a la téte jusqu’a perte de connaissance. Le plaignant est 
resté une quinzaine sous surveillance médicale. Une amende de 21 shillings. 

Tribunal de Police de Perth. Devant le Chef de la Police Sym, a comparu 
David Mitchell, accusé de braconnage. Deux condamnations précédentes, la 
derniére remontant a trois ans. Le Chef de Police a été prié d’étre indulgent 
envers Mitchell, qui a soixante-six ans, et qui n’a opposé aucune résistance 
aux gardes-chasses qui venaient l’appréhender. Quatre mois de prison ferme. 

Tribunal de Police de Dundee. Devant le Chef-Adjoint de la police, 
l'honorable R.C. Walker, ont comparus John Murray, Donald Craig et James 
Parkes, accusés de braconnage. Craig et Parkes ont été condamnés chacun a 
une livre d’amende et a quinze jours de prison, tandis que Murray écopait de 
cing livres et d’un mois de prison. 

Tribunal de Police de la ville de Reading. Devant messieurs W.B. 
Monck, F.B. Parfitt, H.M. Wallis, et G. Gillagan, a comparu Alfred Masters, 
seize ans, accusé d’avoir dormi sur un terrain vague, et de n’avoir aucun 
moyen visible d’existence. Huit jours de prison. 

Sessions du Tribunal de la Ville de Salisbury. Devant monsieur le Maire, 
messieurs C. Hoskin, G. Fullford, E. Alexander et W. Marlow, a comparu 
James Moore, accusé d’avoir volé une paire de bottes à l’extérieur d’une 


boutique. Trois semaines de prison. 

Tribunal de Police de Horncastle. Devant le Révérend WP. 
Massingberg, le Révérend J. Graham et M.N. Lucas, Calcraft, a comparu 
George Brackenbury, un jeune travailleur, accusé de ce que les juges ont 
caractérisé comme « des voies de fait brutales et sans provocation » sur la 
personne de James Sargeant Foster, un vieillard de plus de soixante-dix ans. 
Condamné à une livre d’amende, plus 5 shillings six pence de frais. 

Sessions du Tribunal de Worksop. Devant messieurs F.J.S. Foljambe, R. 
Edison et S. Smith, a comparu John Priestley, accusé de voies de fait contre la 
personne du Révérend Leslie Graham. L’accusé, qui était ivre, poussait 
devant lui un landau qu’il jeta contre un camion en marche. Le landau s’est 
retourné, et le bébé qui était dedans a été projeté dans la rue. Le camion est 
passé sur le landau, mais le bébé n’a pas été blessé. L’accusé s’est alors jeté 
sur le conducteur du camion, puis sur le plaignant, qui tentait de s’interposer. 
Par suite des blessures que lui a faites l’accusé, le plaignant a dû aller 
consulter un médecin. Condamné a 40 shillings, plus les frais. 

Tribunal de Police de la division administrative du Comté de Rotherham 
Ouest. Devant messieurs C. Wright, G. Pugh et le Colonel Stoddart, ont 
comparu Benjamin Storey, Thomas Brammer et Samuel Wilwock, accusés de 
braconnage. Condamnés à un mois de prison chacun. 

Tribunal de Police de la Ville de Southampton. Devant l’Amiral J.C. 
Rowley, monsieur H.H. Culme-Seymour et d’autres juges, a comparu Henry 
Thorrington, accusé d’avoir dormi dans les rues. Huit jours de prison. 

Tribunal de Police d’Eckington. Devant le Maire, L.B. Bowden, devant 
messieurs R. Eyre et H.A. Fowler et le Docteur Court, a comparu Joseph 
Watts, accusé d’avoir volé neuf plants de fougéres dans un jardin public. 
Condamné à un mois de prison. 

Sessions du Tribunal de Ripley. Devant messieurs J.B. Wheeler, W.D. 
Bembridge, et M. Hopper, ont comparu Vincent Allen et George Hall, 
accusés d’avoir été trouvés en possession de lapins. Ils tombent sous le coup 
de la Loi contre le Braconnage, ainsi que John Sparham, qui les a aidés et qui 
est accusé de complicité. Hall et Sparham sont condamnés à une livre, dix- 
sept shillings et quatre pence, tandis qu’Allen est condamné à deux livres, 
dix-sept shillings et quatre pence, frais compris. À défaut de non-paiement, 
les amendes seront commuées en quinze jours de prison ferme pour les deux 
premiers, en un mois de prison ferme pour le troisième. 

Tribunal de Police du Sud-Ouest de Londres. Devant monsieur Rose, a 
comparu John Probyn, accusé d’avoir grièvement blessé un agent de police. 
Le prisonnier avait battu sa femme, et avait frappé une autre femme qui 
s était élevée contre sa brutalité. Et tandis que l’agent de police s’efforçait de 
le faire rentrer chez lui, le prisonnier s’est retourné contre lui, sans aucune 
provocation de la part de l’agent. Il l’a jeté par terre, a continué à le battre 
alors qu’il gisait sur le sol, et a même essayé de l’étrangler. Pour finir, le 
prisonnier a frappé l’agent sur une partie sensible de son individu, lui 
occasionnant une blessure qui a contraint ce dernier à cesser ses fonctions 


pendant quelque temps. Condamné à six semaines de prison. 

Tribunal de Police de Lambeth, Londres. Devant Mr. Hopkins, a 
comparu « Baby » Stuart, âgée de dix-neuf ans, qui nous a dit être girl de 
music-hall, accusée d’avoir obtenu de la nourriture et un logement, le tout 
pour une valeur de cinq shillings, par des moyens frauduleux, et d’avoir eu 
l'intention manifeste d’escroquer Emma Brasier. Emma Brasier, la 
plaignante, est gardienne d’une maison à caractère locatif dans Atwell Road. 
L’accusée a pris un appartement chez elle en alléguant qu'elle était employée 
au Théâtre de la Couronne. Après que l’accusée eut passé deux ou trois jours 
chez elle, madame Brasier a fait une enquête. Elle a ainsi découvert que 
l’histoire que lui avait racontée la fille était fausse. Elle nous a demandé de 
l'arrêter. L’accusée a prétendu devant le juge qu’elle aurait eu du travail si 
elle n’avait pas été en aussi mauvaise santé. Six semaines de travaux forcés. 


Chapitre 1 7 


L’inaptitude au travail 


E ME SUIS ARRÊTÉ quelques instants pour tendre l'oreille vers une 
conversation qui avait lieu sur les terrains vagues de Mile End. Il faisait 


presque nuit, et c’étaient des ouvriers de la classe supérieure. Faisant cercle 
autour de l’un d’eux, ils s’en prenaient violemment à lui. 

« Bien sûr, mais qu'est-ce que tu fais de cette main-d'œuvre bon marché qui 
nous vient de l'étranger ? » demanda l’un d’eux. « Les Juifs de Whitechapel 
sont en train de nous couper la gorge ! » 

« Il ne faut pas leur en vouloir », répondit l’autre. « Ils sont comme 
nous, il faut bien qu'ils vivent. Tu ne peux pas en vouloir à un type qui offre 
de travailler pour moins cher que toi, et qui te prend ta place. » 

« Qu'est-ce que tu fais de ta femme et de tes gosses ? » lui demanda son 
interlocuteur. 

« Ah! nous y voilà », répondit l’autre. « Mais toi, qu'est-ce que tu fais 
de la femme et des gosses de l’homme qui offre de travailler à un salaire 
moindre que celui que tu demandes, et qui te prend ta place ? Hein, qu'est-ce 
que tu fais de sa femme et de ses gosses ? Il s'occupe bien plus d’eux que tu 
ne le fais et ne veut pas les voir mourir de faim. C’est à cause d’eux qu’il est 
moins payé que nous pour le même travail, et que tu n’arrives pas à te faire 
embaucher. Tu ne peux vraiment pas lui en vouloir, à ce pauvre type ! Il ne 
peut rien faire d’autre. Lorsque deux hommes convoitent le même travail, il 
est tout naturel que les salaires baissent. C’est la faute à la concurrence, ce 
n'est pas la faute du pauvre bougre qui diminue ses prix. » 

« Mais les salaires ne diminuent pas, quand il y a un Syndicat », lui 
objecta l’autre. 

« Nous y voilà encore, en plein dans le mille ! Le Syndicat arrête la 
concurrence entre les ouvriers, et quand il n’existe pas, elle est bien plus 
forte, c’est vrai. C’est à cause de ça que l’on trouve de la main-d'œuvre bon 
marché à Whitechapel. Ces gars-là n’ont aucune spécialisation, n’ont pas de 
syndicats, se coupent la gorge mutuellement, et ils nous couperaient la nôtre 
par-dessus le marché, si nous n’étions pas défendus par un syndicat 
efficace. » 

Je ne continuerai pas a rapporter cette conversation, mais je dirais que 


cet homme des terrains vagues du Mile End en était arrivé à conclure que, si 
deux hommes se proposent pour un même travail, les salaires baissent 
automatiquement. S’il avait approfondi cette idée, il aurait découvert que 
même un syndicat puissant, disons, de vingt mille adhérents, ne peut tenir le 
taux des salaires s’il a en face de lui vingt mille chômeurs qui essaient de 
rivaliser avec les syndicalistes. Nous avons sous les yeux un exemple qui 
démontre admirablement cette loi, c’est le retour et la démobilisation des 
soldats d’Afrique du Sud. Ils se sont retrouvés par milliers dans les rangs 
désespérés de l’armée des chômeurs, et les salaires ont automatiquement 
baissé dans tout le pays. Cette situation a provoqué de nombreux débats et de 
nombreuses grèves de la part des ouvriers syndiqués, mais les chômeurs ont 
profité sans aucune vergogne de ces grèves, et ont ramassé à terre les outils 
qu'y avaient jeté les grévistes. 

L'exploitation de la main-d'œuvre, les salaires de misère, les hordes de 
chômeurs, et la foule des sans-abri et des sans-maison, c’est ce qui arrive 
lorsqu'il y a plus d’hommes pour faire le travail qu’il n’y a de travail à faire. 
Tous les hommes et toutes les femmes que j’ai rencontrés dans la rue, à 
l’hospice ou à la soupe populaire, ne mènent pas une vie de tout repos, et 
dans les pages précédentes, j'ai clairement mis en évidence toutes les 
épreuves qu'ils endurent, pour prouver que leur existence est tout, sauf une 
sinécure. 

Il n’est pas besoin d’être grand clerc pour se rendre compte qu’il est 
beaucoup plus agréable, en Angleterre, de travailler pour vingt shillings par 
semaine, d’avoir une nourriture régulière et un lit le soir pour y coucher, que 
d’être clochard. L'homme qui vit dans la rue souffre beaucoup plus et, tout 
compte fait, fournit un travail bien plus éreintant que l’ouvrier, et n’est pas 
payé en retour. J'ai déjà décrit les nuits que passent ces pauvres gens à la 
belle étoile, et j'ai déjà dit comment, physiquement épuisés, ils sont obligés 
d’aller dans les asiles pour se retaper. Ce séjour à l’asile n’a rien d’une cure 
de repos : ils filent quatre livres d’étoupe, ou bien cassent six cents kilos de 
pierre ou sont obligés de faire les tâches les plus dégradantes qui soient, et 
reçoivent en contrepartie une nourriture minable et un abri très précaire. 
C’est une exploitation inqualifiable, faite sur le dos d’innocents. De la part 
des autorités, c’est un vol manifeste : elles donnent à ces pauvres bougres un 
salaire bien inférieur à celui que leur donneraient les employeurs capitalistes. 
Le salaire qu'ils pourraient obtenir, pour le même travail, d'employeurs 
privés leur permettraient de coucher dans de meilleurs lits, de manger 
décemment, d’avoir bien plus de tranquillité d'esprit et de liberté. 

Comme je viens de le dire, l’homme qui sonne à la porte d’un hospice 
pour y passer la nuit s'apprête à être exploité. Tous ces pauvres gens le 
savent, d’ailleurs, et ne consentent à s’y faire admettre que lorsqu'ils sont à 
bout, et que la souffrance les y a contraints. Quels sont les motifs qui les 
poussent à entrer à l’asile ? Ce ne sont pas des ouvriers découragés, ce sont 
des clochards découragés. Aux États-Unis, le clochard est presque toujours 
un ouvrier découragé. Il considère le vagabondage comme un mode de vie 


plus plaisant que l’usine. C’est exactement le contraire en Angleterre. Ici, les 
pouvoirs publics font l’impossible pour décourager le vagabond qui devient, 
c'est vrai, un clochard au bord du désespoir. Il sait très bien que deux 
shillings par jour lui permettraient de se payer trois repas normaux et un lit 
pour la nuit, et qu’il lui resterait deux ou trois pence d’argent de poche. Il 
préférerait, naturellement, travailler pour gagner ces deux shillings au lieu 
d’aller mendier à l'asile son toit et son couvert. Comme ouvrier, il 
travaillerait moins dur et serait mieux traité, ça, il le sait aussi. Mais tout 
cela, il le sait aussi, est du domaine du rêve car il y a plus de demandes que 
d'offres demploi. 

Dès que la demande dépasse l'offre, la sélection se met à jouer. Dans 
chaque branche de l’industrie, on refuse les moins compétents — et, comme 
on les rejette, ils ne sont plus à même de remonter à la surface, et descendent 
pour atteindre le niveau à quoi ils sont bons, un emploi dans une usine où on 
ne leur demande aucune compétence. Conséquence inévitable : les moins 
aptes se laissent entraîner jusqu’au fond de l’abîme, cette sorte d’abattoir où 
ils finissent misérablement. 

Un simple regard sur ces inaptes notoires, confinés aux plus basses 
besognes, démontre que ceux-ci sont, d’une façon générale, des épaves, 
physiquement et moralement. Les derniers arrivés constituent la seule 
exception. À peine moins capables que les autres, le processus de destruction 
va insensiblement les anéantir. Toutes les forces, ici, sont rassemblées contre 
l'individu. Le corps en bonne santé (qu’on peut encore voir sur cette pente 
fatale alors que l'esprit est déjà corrompu) se détruit rapidement tandis que 
l'esprit (qui n’a pas encore été avili et que l’on rencontre ici de temps à autre 
sur un corps déficient) est vite sali et contaminé. La mortalité est excessive 
chez ces gens-là, mais beaucoup trop meurent de mort lente. 

C’est dans cette atmosphère que se construisent l’Abîme et l’abattoir. 
Les incapables s’éliminent automatiquement d'eux-mêmes, dans ce monde 
industriel, et sont impitoyablement rejetés hors du circuit. L’inaptitude au 
travail est la résultante d’un tas de facteurs: le mécanicien irrégulier, ou 
irresponsable, sera vite précipité vers le bas avant même qu'il ne trouve sa 
vraie place, comme travailleur temporaire par exemple, ce qui lui permettrait 
d’avoir un travail aussi irrégulier que son tempérament l'exige, avec peu ou 
pas de responsabilités. Tous les lents, les maladroits, les faibles de corps ou 
d'esprit, et tous ceux qui manquent de résistance nerveuse, mentale ou 
physique, sont piétinés sans aucune pitié, parfois immédiatement, parfois par 
paliers. L'accident, qui rend l’ouvrier incapable de travailler, le classe parmi 
les inaptes, et ce sera là le début de sa chute. Le travailleur âgé, dont le 
potentiel d'énergie décroit avec la vivacité de son cerveau, devra lui aussi 
commencer la terrible descente qui ne s’arrête jamais et trouve sa conclusion 
dans la déchéance et dans la mort. 

Les statistiques nous permettent de voir plus clair sur ce dernier point, 
et fait ressortir le côté terrible de cette mort après la chute. La population de 
Londres représente le septième de la population totale du Royaume-Uni. À 


Londres même, l’un dans l’autre, un adulte sur quatre meurt dans les locaux 
de la charité publique, soit à l’hospice, soit à l'hôpital, soit à l'asile des 
pauvres. Si l’on considère que les gens nantis ne terminent pas ainsi leur 
existence, on est forcé d’admettre que c’est le sort d’au moins un travailleur 
sur quatre de finir dans les bâtiments de l’assistance publique. 

Pour vous montrer comment un bon ouvrier peut, en quelques mois, 
devenir un inapte, et pour vous faire toucher du doigt ce qui est alors son 
existence, je ne puis résister à l'envie de vous communiquer un extrait 
annuel du Syndicat, et qui concerne McGarry, âgé de trente-deux ans et 
pensionnaire de l’asile des pauvres : 

« J'étais employé chez Sullivan, à Widness, (cet établissement est plus 
connu sous le nom de British Alkali Chemical Works). Je travaillais dans un 
hangar, et je devais traverser une cour. Il était dix heures du soir, et il n’y 
avait aucune lumière. Comme je traversais la cour, j'ai senti quelque chose 
s’enrouler autour de ma jambe, et me la broyer. J’ai alors perdu connaissance, 
et je suis resté dans le coma pendant un jour ou deux. Dans la nuit du samedi 
au dimanche suivant, j'ai repris conscience, j'étais à l'hôpital. J'ai demandé à 
l'infirmière ce qu’il en était de mes jambes, et elle m'a répondu qu’on avait 
dû les couper toutes les deux. 

« Il y avait une manivelle dans la cour, plantée à même le sol, dans un 
trou qui mesurait une cinquantaine de centimètres de long, sur une 
quarantaine de large, et qui avait autant de profondeur. La manivelle tournait 
dans ce trou à raison de trois tours par minute. Il n’y avait aucune protection 
pour entourer ce trou, aucune couverture. Depuis mon accident, on l’a fermé, 
et on l’a recouvert d’un morceau de ferraille... On m'a donné vingt-cinq 
livres, non pas comme dédommagement — on m’a dit que c'était une charité 
qu'on me faisait. J'ai été obligé de payer neuf livres pour m'acheter un 
chariot pour me véhiculer avec largent qu'on m'avait donné. 

« J'ai eu les jambes broyées quand j'étais à mon travail. J'étais payé 
vingt-quatre shillings la semaine, ce qui est légèrement supérieur à la 
moyenne des salaires des ouvriers de l’usine, je faisais en effet du boulot à la 
demande. Quand il y avait de gros travaux, c’est moi qui les faisais. 
M. Manton, le directeur, est venu plusieurs fois me voir à l'hôpital. Lorsque je 
suis allé mieux, je lui ai demandé s’il pouvait me redonner du travail. Il m’a 
assuré que je n'avais pas à m'en faire, car lusine n'était pas si inhumaine 
que ça, et que de toute façon, je n'aurais pas à m'en plaindre... Il a 
subitement cessé ses visites. La dernière fois, il m’a dit qu'il avait pensé à 
demander aux directeurs de me faire parvenir cinq livres pour me permettre 
de retourner chez moi, auprès de mes amis, en Irlande. » 

Pauvre McGarry ! Il recevait une paie plus importante que celle des 
autres ouvriers, parce qu'il était ambitieux et qu’on le demandait pour 
exécuter les travaux de force. Et puis ce stupide accident est arrivé, et il a 
atterri à l'hôpital. La seule chose qu’on lui a proposé, à sa sortie, c’était de 
retourner chez lui en Irlande, pour y devenir un fardeau pour ses amis pour 
le restant de sa vie. Tout commentaire serait superflu. 


Je tiens à préciser que l’impossibilité de travailler est rarement le fait 
des ouvriers eux-mêmes, mais qu’elle existe parce qu'il y a trop de demandes 
d'emploi. Si trois hommes sont à la recherche d’un travail, c’est le plus habile 
qui l’obtiendra. Les deux autres (et leur compétence n’est pas en cause) n’en 
seront pas moins traités comme des inaptes. Si l'Allemagne, le Japon et les 
États-Unis devenaient maîtres du marché de l'acier, du charbon et des 
textiles, il s’ensuivrait un chômage fantastique en Angleterre, et l’on 
compterait par centaines de mille les ouvriers qui perdraient leur emploi. 
Quelques-uns, c’est vrai, émigreraient, mais la plupart trouverait à se recaser 
dans les industries locales restantes. Il y aurait alors un remue-ménage 
général dans le monde ouvrier du haut vers le bas. Lorsque tout serait 
redevenu normal, le nombre des inaptes comptera des centaines de mille de 
chômeurs supplémentaires au fond de |’Abime. Si, d’un autre côté, les 
conditions restaient identiques et si tous les ouvriers doublaient leur 
efficacité, il y aurait toujours le même nombre d’inaptes au fond de |’Abime, 
bien que chacun d’entre eux ait pu ainsi doubler ses possibilités. Bien qu'il ait 
eu deux fois plus de chance que tous les inaptes qui lont précédé. 

Lorsqu'il y a plus d'hommes pour travailler qu’il n’y a de travail à faire, 
tous ceux qui se trouvent en surplus sont relégués au nombre des incapables, 
et sont en tant que tels condamnés à une destruction progressive et pénible. 
Le but des chapitres qui vont suivre sera de prouver comment on élimine, 
comment on détruit les incapables en les contraignant à vivre de façon 
dégradante, mais encore de démontrer comment les forces de la société 
industrielle telle qu’elle existe aujourd’hui renouvelle constamment et sans 
aucun scrupule le nombre des sans emploi. 


Ke 


Chapitre 1 8 


Les salaires 


ORSQUE L’ON M’A DIT qu’a Londres il y avait 1 292 737 personnes 
qui gagnaient vingt et un shillings ou moins par semaine et par famille, j’ai 


voulu savoir comment on pouvait ventiler ce salaire pour faire vivre un foyer. 
J'ai naturellement laissé de côté les familles de six, sept ou huit membres, et 
j'ai dressé le tableau suivant en me limitant à une famille de cinq personnes 
— le père, la mère, et leurs trois enfants. J’ai converti les vingt et un shillings 
en 5 dollars et 25 cents, bien qu’en réalité, à la vraie parité, cela ne fasse que 
5 dollars et 11 cents. 
loyer : 1,50 $ — 6,0 shillings 

pain : 1,00 $ — 4,0 shillings 

viande : 0,87 z$ — 3,6 shillings 

légumes : 0,62 2 $ — 2,6 shillings 

charbon : 0,25 $ — 1,0 shillings 

thé : 0,18 $ — 0,9 shillings 

huile : 0,16 $ — 0,9 shillings 

sucre : 0,18 $- 0,9 shillings 

lait : 0,12 $ — 0,6 shillings 

savon : 0,08 $ — 0,4 shillings 

beurre : 0,20 $ — 0,13 shillings 

bois de chauffage : 0,08 $ — 0,4 shillings 

Total : 5,25 $ - 21,43 shillings 

L'étude d’un seul achat parmi toutes ces dépenses va nous permettre de 
constater qu'il est pratiquement impossible d’en gaspiller la moindre parcelle. 
Pain : un dollar. Pour une famille de cinq personnes, pour les sept jours de la 
semaine, la valeur d’un dollar de pain correspond pour chacun à une ration 
quotidienne de 2,85 cents, et, comme il y a trois repas par jour, on obtient, en 
divisant cette somme par trois, 0,9 cent par repas, ce qui fait un peu moins 
d'un demi-penny. Le pain étant la dépense principale, il est bien évident que 
les rations quotidiennes de viande et surtout de légumes seront minuscules, 
tandis que tous les autres articles deviennent trop infinitésimaux pour 
pouvoir être pris en considération. Tous ces aliments sont évidemment 
achetés dans de petites échoppes ce qui est la méthode la plus chère et la plus 


ruineuse. 

Le tableau que je viens de dresser ne permet aucun gaspillage et ne doit 
pas peser lourd sur les estomacs, mais il ne reste plus rien du salaire 
hebdomadaire, la guinée tout entière ayant été consacrée à la nourriture et 
au loyer. Naturellement pas d’argent de poche. Si le père boit un jour un 
verre de bière, toute la famille devra s'imposer quelques restrictions, et cela 
diminuera d’autant ses possibilités. Les membres de cette famille ne 
connaissent ni l’omnibus, ni le tramway, n’écrivent jamais de lettres, ne 
sortent jamais, ne vont pas voir au théâtre des vaudevilles, ne font partie 
d'aucun club et ne sont inscrits à aucune mutuelle. Ils se passent aussi de 
bonbons, de tabac, de livres et de journaux. 

Continuons notre démonstration : si l’un des enfants (et ils sont trois) a 
besoin d’une paire de souliers, la famille se passera de viande pendant une 
semaine. Comme cinq paires de pieds réclament des chaussures, cinq petites 
têtes, cinq chapeaux, et cinq petits corps, le nombre approprié de vêtements, 
et comme d’autre part il y a des lois qui régissent la décence, cette famille 
devra constamment réduire sa nourriture pour habiller les enfants et s’éviter 
ainsi la prison. Notons en passant que lorsqu'on retire le loyer, le charbon, 
l'huile, le savon et le bois de chauffage du salaire hebdomadaire, on obtient 
un surplus pour la nourriture de 43 pence par personne. Mais cette somme 
nest manifestement pas suffisante pour acheter des vétements sans diminuer 
le niveau de vie. 

Vivre avec si peu, c’est, bien sûr, une performance quotidienne. Mais si 
par hasard le père se casse la jambe ou se rompt le cou, il ne faut plus 


compter sur les 43 pence quotidiens pour la nourriture, le 2 penny n'est plus 
là pour le pain, pas plus que les 6 shillings du loyer, à la fin de la semaine. La 


famille, sans autre forme de procès, est alors jetée à la rue ou à l’asile, si elle 
ne s'installe pas dans un taudis misérable, où la mère s’efforcera en vain de 
faire vivre tous les membres de sa famille sur les dix shillings qu’elle pourra 
éventuellement gagner. 

Si l’on considère qu’il y a à Londres 1 292 737 personnes qui sont au 
plus payées vingt et un shillings par famille et par semaine, la famille que 
nous avons considérée est en quelque sorte privilégiée, puisqu'elle ne 
comporte que cinq membres. Il y a évidemment de plus grandes familles, et 
des salaires moins élevés. Beaucoup de chômage, aussi je pose alors cette 
question : comment y arrivent-ils ? La réponse, immédiate, est très simple : 
ils n’y arrivent pas, ils ignorent absolument ce qu'est la vraie vie, et traînent 
une existence misérable à laquelle la mort vient, heureusement pour eux, 
mettre un terme. 

Avant de poursuivre cette descente vertigineuse aux Abîmes, prenons le 
cas des demoiselles du téléphone. Ce sont en général de jeunes Anglaises, 
propres et jolies, qui ont absolument besoin d’un niveau de vie supérieur à 
celui du bétail humain dont je viens de parler. Lorsqu'elle débute, la jeune 
fille va toucher un salaire hebdomadaire de onze shillings, et, si elle fait 
preuve de rapidité et d'intelligence, elle arrivera, au bout de cinq années, à 


gagner une livre. On a récemment communiqué à Lord Londonderry la 
ventilation des dépenses d’une jeune fille de cette catégorie. La voici : 

loyer, chauffage, lumière : 7,6 

nourriture à la maison : 3,6 

nourriture au bureau : 4,6 

frais de déplacement : 1,8 

blanchisserie : 1,0 

Total : 18,6 

Cette ventilation ne laisse qu’une marge très réduite aux vêtements, aux 
divertissements, et à la maladie. Et encore, c’est un bon salaire : la plupart 
des jeunes filles ne reçoivent en tout et pour tout qu’onze, douze ou quatorze 
shillings par semaine. Elles aussi ont besoin de vêtements et de 
divertissements, et si : 

« L'homme est souvent un loup pour l’homme. Il l’est toujours pour la 
femme. » 

Au Congrès des Syndicats qui se tient actuellement à Londres, le 
Syndicat des ouvriers du Gaz a déposé une motion demandant au Parlement 
pour promulguer une loi interdisant l’emploi des enfants de moins de quinze 
ans. M. Stackleton, membre du Parlement et représentant des Tisserands du 
Nord de l’Angleterre, s’est opposé à cette motion, en arguant que la moitié 
des ouvriers du textile ne pourraient pas se dispenser du salaire de leurs 
enfants, et seraient incapables de vivre sur les salaires qui leur étaient 
actuellement proposés. Les représentants de 514 000 ouvriers ont donc voté 
contre cette motion, tandis que ceux de 535 000 ouvriers ont voté pour. 
Lorsque 514 000 ouvriers s'opposent au projet de non-emploi d'enfants au- 
dessous de quinze ans, il devient évident qu’on verse, dans ce pays, des 
salaires insuffisants aux travailleurs. 

Jai eu l’occasion de parler avec des ouvrières de Whitechapel qui 
reçoivent à peine un shilling pour douze heures de travail dans les fabriques 
de vêtements, j'ai aussi discuté avec des culottières qui sont royalement 
payées, en moyenne, trois à quatre shillings par semaine. 

Récemment, on me parlait d'ouvriers, employés dans une fabrique 
pourtant prospère, qui recevaient pour prix de leur travail (seize heures par 
jour pendant six jours) leur nourriture et six shillings. 

Les hommes-sandwichs se font quatorze pence par jour. Le salaire 
moyen des colporteurs et des marchands des quatre-saisons ne dépasse pas 
douze shillings par semaine. Un travailleur sans spécialité gagne moins de 
seize shillings et ce chiffre descend à huit ou neuf pour les dockers. Ces 
chiffres sont tirés d’un rapport de la Commission Royale, et sont vérifiables. 

Je vais maintenant parler d’une pauvre vieille, toute cassée et presque 


mourante, qui arrive à se nourrir, elle et ses quatre enfants (avec un loyer de 
I 
trois shillings par semaine), en fabriquant des boîtes d’allumettes pour 22 


pence par grosse. Douze douzaines de boîtes pour 23 pence ! De plus, elle 
doit fournir la colle et le fil. Elle ne s’est jamais reposée un seul jour, soit 


pour prendre des vacances, soit par maladie. Elle travaille tous les jours, y 
compris le dimanche - quatorze heures par jour. Son record dans une 
journée : sept grosses. Elle a reçu pour ce faire un shilling trois quarts. Dans 
une seule semaine de quatre-vingt-dix heures de travail, elle arrive à faire 
7066 boîtes d’allumettes, et gagne ainsi quatre shillings et dix pence. Moins 
évidemment son fil et sa colle. 

L'année dernière, M. Thomas Holmes, délégué des œuvres sociales 
auprès des tribunaux de simple police, après avoir écrit un article sur la 
condition des ouvrières, a reçu la lettre suivante, datée du 18 avril 1901 : 

« Monsieur, pardonnez-moi la grande liberté que je prends à vous 
envoyer cette lettre, mais ayant lu ce que vous avez écrit sur les femmes qui 
travaillent quatorze heures par jour pour dix shillings par semaine, je viens 
vous exposer mon cas. Je suis ouvrière en cravates. Pour une semaine de 
travail, mon salaire est de cinq shillings, et jai mon mari à charge. Lui n’a 
pas gagné un seul penny depuis deux ans. » 

Pouvez-vous imaginer cette femme, capable d'écrire une lettre si 
intelligente, si bien tournée, si sensible, vivant, elle et son mari, sur cinq 
shillings seulement par semaine ? Holmes a tenu à aller la voir. Il a dû se 
faufiler pour entrer dans la pièce où elle vivait. Son mari malade était au lit, 
et elle travaillait toute la journée dans ce taudis. Elle y faisait sa cuisine, 
qu’elle y mangeait, elle y dormait et y assumait toutes les fonctions de la vie, 
en attendant la mort. Comme le délégué n’avait trouvé aucune place pour 
s'asseoir, elle lui désigna le lit, tout encombré de cravates et de morceaux de 
soie. Les poumons du malade en étaient arrivés au pire degré de 
délabrement, il toussait, et crachait continuellement, et la femme s’arrêtait de 
travailler de temps à autre, pour lui porter aide dans les moments les plus 
critiques. Les peluches de soie ne valaient rien pour sa maladie et sa maladie 
ne valait rien non plus aux cravates, ni pour leurs futurs acheteurs. 

Un autre cas rapporté par M. Holmes, celui d’une fillette de douze ans à 
qui il a rendu visite. Elle avait été reconnue coupable de vol d’aliments. Elle 
devait s’occuper complètement de son frère, un garçon de neuf ans, d’un 
autre garçon, estropié, celui-là, et qui devait avoir dans les sept ans, et enfin 
d’un jeune bébé. Sa mère, veuve, fabriquait des blouses. Elle avait un loyer de 
cing shillings par semaine. Voici une liste des derniers articles qu’elle avait 
pu acheter : thé, 3 penny, pain, ï de penny ; margarine, 1 penny ; huile, 1 
penny 2; et bois de chauffage, 2 penny. Jen appelle à à toutes les ménagères 
qui se calfeutrent dans la douceur de leurs cuisines : pouvez-vous, ne serait- 
ce qu’une seconde, vous imaginer faire votre marché et vous en tirer avec des 
sommes aussi dérisoires ? Est-ce que vous croyez que cette femme peut 
mettre la table deux fois par jour pour cinq personnes ? Dites-moi, tandis 
qu'elle piquait, piquait et repiquait encore les douzaines de blouses qui 
défilaient devant elle comme dans un cauchemar dont la mort serait la seule 
issue, avait-elle le temps de surveiller sa petite fille de douze ans pour voir si 
elle ne volait pas de la nourriture pour ses petits frères et sa petite sœur ? 


Wir 


Chapitre 1 9 


Le ghetto 


L Y EUT UNE époque où les nations d'Europe enfermaient les Juifs 
indésirables dans les ghettos. Aujourd’hui, la classe dominante, celle qui 


détient l'argent, par des méthodes moins arbitraires mais tout aussi 
rigoureuses, a confiné les travailleurs indésirables, mais cependant 
indispensables, dans d’immenses ghettos d’une pauvreté incommensurable. 
L’est de Londres est un ghetto où n’habitent ni les riches ni les puissants de 
ce monde, et où le touriste ne met jamais les pieds — mais où deux millions 
de travailleurs s’y entassent, y procréent et y meurent. 

Il ne faudrait pas en déduire que tous les travailleurs de Londres sont 
rassemblés dans l’East End, mais le flux ouvrier va nettement dans cette 
direction. On rase constamment les quartiers pauvres de la ville, et le 
mouvement principal des gens qui se trouvent sans maison se fait 
généralement vers l’est. Dans les douze dernières années, un seul district, 
« London over the Border », comme on l'appelle, et qui comprend Algate, 
Whitechapel et Mile End, a vu sa population augmenter de 260 000 
personnes, soit plus de soixante pour cent. Les églises, de ce district entre 
parenthèses, ne peuvent faire asseoir qu’un seul fidèle sur les trente-sept 
nouveaux arrivés. 

On appelle souvent |’East End la Ville de la Terrible Monotonie, ce sont 
les gens qui ont la panse bien remplie qui lui ont donné ce nom. Tous ces 
optimistes à la vue courte, qui ne regardent que le dessus des choses, sont à 
peine choqués par l’intolérable uniformité et par la pauvreté insupportable de 
tout ce quartier. Si East End ne méritait pas un surnom plus triste que celui 
d’être la Ville de la Terrible Monotonie, et si la classe ouvrière n était 
seulement qu indigne de tout ce qui est varié, de tout ce qui est beau et de 
tout ce qui est intéressant, ce ne serait pas une si mauvaise place pour y 
installer ses pénates. Mais East End mérite un surnom plus terrible : on 
devrait l’appeler la Ville de la Dégradation. 

Cette ville n’est pas composée que de taudis, comme certains le pensent, 
mais elle n'est qu'un gigantesque taudis. Du simple point de vue de la 
décence et de la propreté, qu’on serait en droit d’attendre dans ce grand 
rassemblement d’hommes et de femmes, chaque rue, parmi toutes les rues, 


nest qu’un taudis en elle-même. L'endroit où les spectacles indécents et les 
jurons abondent, spectacles et jurons que ni vous ni moi n’aimerions faire 
voir ou entendre à nos enfants, est un endroit où les enfants des hommes ne 
devraient vivre, ni regarder, ni écouter. Et là même où vous ne voudriez pas 
(ni moi non plus d’ailleurs) que vos épouses demeurent, la femme de 
n'importe quel autre individu ne devrait pas avoir à y vivre. Car ici les 
obscénités et la vulgarité brutale de la vie s’étalent de tous côtés. Il est 
impossible d’avoir d’intimité — le mauvais corrompt le bon, et tout se pourrit 
par osmose. L’enfant innocent est gentil et tout plein de beauté ; mais dans 
l’est de Londres, l’innocence est chose fugitive, et il vaut mieux rattraper le 
nouveau-né avant qu’il ne quitte son berceau, en rampant, ou vous risquez 
fort de découvrir qu’il en sait déjà, malheureusement, autant que vous. 

L'application pure et simple de la règle d’or fait que l’est de Londres est 
un endroit impropre à la vie. L'endroit où vous ne voudriez même pas que 
votre propre enfant vive, grandisse, et ramasse tout seul la connaissance des 
choses de la vie, n’est pas un endroit décent pour d’autres hommes. Cette 
règle d’or est fort simple, ainsi que tout ce quelle implique. L'économie 
politique et la survivance de ceux qui sont mieux adaptés ne valent rien, si 
lon s'exprime autrement. Ce qui n’est pas bon pour vous ne peut être bon 
pour les autres, un point c’est tout. 

Il y a 300 000 personnes à Londres, qui vivent par familles dans des 
logements d’une seule pièce. Il y en a bien plus qui sont installés dans des 
appartements de deux ou trois pièces, mais ils ne sont pas mieux lotis (sans 
entrer dans des détails de promiscuité) que ceux qui vivent dans une seule 
pièce. La loi exige un minimum de 400 pieds cubes pour chaque personne. À 
l'Armée, dans les baraquements, les soldats disposent de 600 pieds cubes 
chacun. Le Professeur Huxley, qui fut pendant un temps médecin chef dans 
l’est de Londres, pense que tout être humain devrait avoir le droit de vivre 
dans 800 pieds cubes, ventilés avec de l’air pur. Et cependant il y a à Londres 
900 000 personnes qui vivent dans beaucoup moins que les 400 pieds cubes 
que demande la loi. 

M. Charles Booth, qui s’est livré pendant des années à des travaux 
systématiques de relèvement et de classification des populations laborieuses 
des grandes villes, estime qu’il y a à Londres 1 800 000 personnes qu’on peut 
considérer comme pauvres, et très pauvres. Il est intéressant de noter ce que 
signifie pour lui « pauvres ». Par ce mot, il sous-entend les familles qui ont 
un revenu total hebdomadaire qui va de dix-huit à vingt et un shillings. 
Quand il parle de « très pauvres », il parle évidemment de gens qui gagnent 
bien moins que cela. 

En tant que classe sociale, les ouvriers sont de plus en plus isolés dans le 
système économique qui est le nôtre, et cette sorte de ségrégation, avec le 
surpeuplement qui en résulte, est la porte ouverte à l’immoralité et à 
l’amoralité. Voici un extrait du compte rendu d’une récente réunion du 
Conseil Municipal de Londres. Il est net et concis, mais se révèle plein de 
détails significatifs si on sait le lire entre les lignes : 


« M. Bruce a demandé au président du comité de la Santé Publique si 
son attention avait été attirée sur les nombreux cas de surpopulation 
manifeste dans l’East End. À St-George-in-the-East, un homme, sa femme, et 
toute sa famille de huit enfants vivent dans une toute petite pièce. La famille 
est constituée par cinq filles (vingt, dix-sept, huit, quatre ans et un bébé) et 
trois garçons (quinze, treize et douze ans). À Whitechapel, un homme et sa 
femme, leurs trois filles (six, huit et quatre ans) et leurs deux garçons (dix et 
douze ans) occupent une pièce plus petite encore. À Bethnal Green, un 
homme et sa femme, avec quatre garçons de vingt-trois ans, vingt et un ans, 
dix-neuf ans et seize ans, et deux filles de quatorze et sept ans, sont eux aussi 
entassés dans une seule pièce. Il demande si ce n’est pas le devoir des 
diverses autorités locales de prévenir de pareils cas de surpopulation 
manifeste. » 

Les 900 000 personnes qui vivent actuellement dans des conditions 
illégales donnent bien du tracas aux autorités. En effet, lorsqu'on jette ces 
gens qui vivent dans des conditions de surpopulation intolérables, à la rue, ils 
vont dans d’autres taudis. Comme ils déménagent leurs biens pendant la 
nuit, sur des charrettes à bras (une seule charrette étant largement suffisante 
pour transporter tous les biens du ménage et les enfants endormis), il est 
pratiquement impossible de suivre leur trace. Si l’on appliquait à la lettre 
l’Acte Public de 1891, 900 000 personnes devraient immédiatement partir de 
leurs maisons et seraient ainsi jetées à la rue. Il faudrait construire 500 000 
chambres avant de pouvoir les reloger dans la plus stricte légalité. 

Les rues misérables paraissent normales lorsqu'on les regarde de la 
chaussée. À l’intérieur des murs, il n’y a que crasse, misère et tragédie. Bien 
que le drame qui va suivre soit assez révoltant, il ne faut pas oublier que le 
fait qu'il puisse exister est encore bien plus révoltant. 

Sur Devonshire Place, Lisson Grove, il y a déjà quelque temps, est morte 
une vieille femme de soixante-quinze ans. Pendant l'enquête judiciaire, 
l'agent du coroner a déclaré qu’« il n’avait trouvé dans la pièce qu’un tas de 
vieux chiffons couverts de vermine ». Il s’était trouvé lui-même rapidement 
envahi par la vermine. La pièce était dans un triste état, il n’avait jamais vu 
une chose pareille. Tout était recouvert de vermine. 

Le docteur ajoute qu'il avait trouvé la défunte étendue sur le dos, par 
terre, revêtue seulement de sa robe et de ses bas. Son cadavre grouillait de 
vermine, et les poux pullulaient sous les vêtements qui se trouvaient dans la 
pièce. La défunte se nourrissait très mal et était très maigre. Ses jambes 
étaient couvertes de plaies, et ses bas collaient à ces plaies, conséquence de la 
vermine. 

Un des témoins de l’enquête écrit : « J'ai eu le triste devoir d’examiner 
le corps de cette malheureuse, tandis qu’on l’emportait à la morgue. Et même 
maintenant, le souvenir de ce spectacle macabre me fait frémir d'horreur. 
Elle reposait là, dans le cercueil provisoire de la morgue, et elle était si 
maigre et si décharnée qu’elle n'avait plus que la peau sur les os. Ses 
cheveux, qui étaient collés par la saleté, ne formaient qu’un paquet de 


vermine, et sur sa poitrine osseuse grouillaient des centaines, des milliers, 
des myriades de petites bêtes puantes. » 

Si vous pensez que votre mère (ou la mienne) ne doit pas mourir dans 
ces conditions, pensez aussi qu’il n’est pas normal que cette femme, dont je 
ne saurais jamais de qui elle est la mère, puisse mourir ainsi. 

Le Révérend Wilkinson, évêque de son état, qui a vécu longtemps au 
pays des Zoulous, a déclaré récemment : « Aucun chef de village ne 
tolérerait une telle promiscuité de jeunes hommes, de jeunes femmes, de 
garcons et de filles.» Il faisait référence aux enfants de ces endroits 
surpeuplés qui, à cing ans, mont plus rien à apprendre, et ont tellement de 
choses à oublier, qu’ils n’oublieront jamais. 

Ici, dans le ghetto, les maisons des pauvres rapportent bien plus que les 
belles villas des riches. Le pauvre ouvrier y est non seulement contraint d’y 
vivre comme une bête, mais il doit payer en proportion beaucoup plus que ne 
paie le riche pour son vaste et confortable appartement. Il s’est donc créé une 
sorte de confrérie de loueurs aux plus offrants, à cause de la compétition. Il y 
a plus de gens qui cherchent à se loger que de pièces disponibles, et beaucoup 
finissent pas atterrir à l’asile parce qu'ils ne trouvent pas d’autres toits. Les 
maisons sont non seulement louées, mais encore sous-louées, et sous-sous- 
louées jusqu'à la dernière parcelle possible. « Un coin de chambre à louer. » 
Cet avis avait été placardé il n’y a pas si longtemps sur une fenêtre, à cinq 
minutes à pied à peine de St. James Hall. Le Révérend Hugh Price Hughes 
sait de quoi il parle lorsqu'il écrit que les lits sont loués sur le système des 
trois-huit, c’est-à-dire qu'il y a trois locataires pour un seul lit, et que chacun 
loccupe pendant huit heures, et que le lit est toujours chaud. Les officiers de 
la Santé trouvent souvent des cas semblables à ceux qui vont suivre : dans 
une pièce de dix mètres carrés, trois femmes adultes dans le lit, et autant sous 
le lit. Et dans une pièce de quinze mètres carrés, un homme et deux enfants 
dans le lit, et deux femmes sous le lit. 

Voici maintenant I’exemple parfait d’une chambre qui fonctionne sur un 
système de location double. Le jour, c’est une jeune femme qui l’occupe, car 
elle travaille la nuit dans un hétel. A sept heures du soir, elle libére la 
chambre, et un macon prend la reléve. A sept heures du matin, il quitte la 
chambre pour se rendre à son travail, c’est l'heure à laquelle elle rentre. 

Le Révérend W. N. Davies, curé de Spitalfields, a recensé quelques-unes 
des rues de sa paroisse. Voici les constatations qu'il a pu faire : 

« Dans une rue, il y a dix maisons — en tout cinquante-cinq pièces qui 
sont toutes d’une surface approchant 2,50 sur 3 m. Dans ces dix maisons il y 
a 254 personnes. Dans six cas seulement ces pièces n’ont que deux 
occupants, et dans les autres cas, le nombre d’occupants s’échelonne de trois 
à neuf. Dans une autre impasse où il y a six maisons, et vingt-deux 
chambres, on trouve quatre-vingt-quatre personnes. Les occupants sont 
groupés par six, sept, huit et neuf dans la plupart des cas. Dans une autre 
maison de huit pièces il y a quarante-cing personnes. Une chambre contient 
neuf personnes, une autre, huit - deux autres, sept et une autre, six. » 


Les gens qui s’entassent dans le Ghetto ne le font pas de gaieté de cœur, 
mais ils y sont contraints. Un peu moins de cinquante pour cent des ouvriers 
paient pour se loger le quart ou la moitié de leurs salaires. Le prix moyen des 
loyers dans la plupart des cas, dans l’East End, va de quatre à six shillings 
par semaine et par pièce, et des mécaniciens spécialisés, qui gagnent trente- 
cing shillings par semaine, doivent laisser quinze shillings sur cette somme 
pour habiter dans deux ou trois petites pièces minuscules, où ils essaient en 
vain d’avoir un semblant de vie familiale. Les loyers ne font qu’augmenter : 
dans une rue de Stepney, ils sont passé en deux ans de treize a dix-huit 
shillings ; dans une autre rue, de onze 4 seize shillings ; dans une troisiéme 
rue, de onze a quinze shillings. A Whitechapel, une maison de deux piéces, 
qu’on pouvait louer il n’y a pas bien longtemps pour dix shillings, est passée 
maintenant a vingt et un shillings. Les loyers sont en hausse partout. Lorsque 
la valeur au sol oscille entre 20 000 et 30 000 livres les cinq mille mètres 
carrés, il faut bien payer le propriétaire ! 

M. W. C. Steadman, membre de la Chambre des Communes, dans un 
discours concernant sa circonscription électorale de Stepney, relate le fait 
suivant : 

« Ce matin, à seulement quelques mètres de la maison où je vis, j’ai été 
accosté par une veuve avec six enfants. Son loyer lui cotite quatorze shillings 
par semaine. Elle y arrive en sous-louant la maison a des locataires, et en 
faisant quelques ménages et des lessives. Cette femme m'a raconté, avec des 
larmes dans les yeux, que son propriétaire avait augmenté son loyer de 
quatorze à dix-huit shillings. Que va-t-elle faire maintenant ? On ne trouve 
pas à se loger à Stepney, chaque parcelle libre est immédiatement construite 
et louée en surpeuplement. » 

La suprématie d’une certaine classe ne peut exister que grâce à la 
dégradation des autres classes sociales. Quand on parque les travailleurs 
dans le Ghetto, ils n’échappent pas à la déchéance. Une nouvelle race, 
maladive et mal lotie, prend la place de l’autre : c’est le peuple du pavé qui 
est abruti et sans force. Les hommes ne sont plus que des caricatures d’eux- 
mêmes, leurs femmes et leurs enfants sont pâles et anémiés, leurs yeux sont 
cerclés de noir, ils ont le dos voûté et traînent la savate, et deviennent très 
vite rachitiques, sans grâce et sans beauté. 

Et pour corser le tout, les hommes du Ghetto sont ceux dont personne 
ne veut — c’est une souche déracinée qu'on abandonne jusqu’à la plus 
complète pourriture. Pendant plus de cent cinquante ans, on a tiré d’eux le 
meilleur d'eux-mêmes. Les esprits forts et courageux, pleins d'initiative et 
d’ambition, sont partis à la découverte de pays plus accueillants, où la liberté 
n’était pas un vain mot. Ceux qui m'avaient plus rien dans la tête, ni dans le 
cœur, ni dans les mains, tous les bons-à-rien et les désespérés, sont restés là 
pour conserver la race. Au fil des années, on leur a retiré le meilleur de ce 
qu'ils avaient. Dès qu’un homme solide et bien bâti devient adulte, on l’oblige 
à s'engager dans l’armée. Un soldat, comme l’a écrit Bernard Shaw, est « soi- 
disant un défenseur héroïque et patriotique de son pays. En réalité, c’est un 


malheureux, conduit par la misère à offrir son corps aux obus, contre une 
nourriture régulière, un toit et des vêtements ». 

Cette constante sélection parmi les meilleurs des ouvriers, a été fatale 
aux « restants » : dans le Ghetto, un « laissé pour compte » n’a d’autre issue 
qu'un plongeon plus avant dans les profondeurs les plus noires. On lui a ôté 
toute sève pour la répandre sur le reste du monde. Les « restants » sont des 
épaves, on les parque, on les fait mariner dans leur médiocrité, ils deviennent 
stupides, et se conduisent comme des bêtes. Lorsqu'ils tuent, ils tuent avec 
leurs mains, puis vont tout bêtement se rendre à leur bourreau. Lorsqu'ils 
tombent dans l’illégalité, ils n’ont ni panache ni audace : ils transpercent un 
de leurs copains avec un couteau émoussé, ou bien le frappent à la tête avec 
un pot de fer, et s’assoient bien sagement dans un coin, pour attendre 
l’arrivée de la police. Le fait de battre sa femme, est privilège de l’homme dès 
qu’il est passé devant monsieur le Maire. Il porte à ses pieds des bottes 
rehaussées de cuivre et de fer, et dès qu’il a terminé de battre la mère de ses 
enfants en lui collant deux très jolis coquards sur les yeux, il la jette à terre et 
la piétine, tout comme l’étalon écrase de ses sabots le serpent à sonnettes. 

La femme, dans les classes les plus misérables du Ghetto, est autant 
l’esclave de son mari que l’est une squaw indienne. Mais si j étais femme et si 
j'avais le choix, je crois que je préférerais encore être squaw. Les hommes 
dépendent économiquement de leurs patrons, comme les femmes dépendent 
économiquement de leurs hommes. Le résultat, c’est que les femmes 
reçoivent les raclées que les hommes devraient donner à leurs patrons, et 
sans avoir le droit de se plaindre. Il y a les enfants. Et puis l’homme, c’est 
celui qui rapporte de quoi manger, elles n’osent pas l’envoyer faire un tour en 
prison, car ce serait pour elles et leurs enfants le début de la famine. On ne 
peut jamais obtenir de témoignages décisifs, lorsque de telles affaires passent 
devant les tribunaux. D’une façon générale, la femme battue se met à pleurer 
et supplie, dans une crise de larmes, le juge de laisser en liberté son mari, 
dans l'intérêt même des enfants. 

Les femmes deviennent de vieilles sorcières hargneuses, ou, rendues 
folles et enragées, elles perdent le peu de décence et de respect d’elles-mêmes 
qui leur restaient des jours de leur jeunesse, et sombrent toutes, 
insensiblement, dans la saleté et l’abrutissement. 

Il m'arrive de m’effrayer moi-même lorsque je relis les idées générales 
que je livre sur la misére dans la vie de ce Ghetto, et je trouve mes 
impressions un peu trop exagérées, je pense que je suis trop prés de la réalité, 
et que je manque d’ouverture d’esprit. Je préfère alors me fier au témoignage 
d’autres écrivains, pour me prouver que je ne noircis pas à plaisir le tableau, 
et que la description de tout ce que j’avance est véridique, Frederick 
Harrisson m'a toujours semblé être un homme clairvoyant et pondéré, et 
voici ce qu’il écrit : 

« À mon avis, et ce serait suffisant pour condamner la société moderne, 
à peine en avance sur les temps de l'esclavage et du servage, si la condition 
permanente de l’industrie devait rester telle qu’elle s’étale sous nos yeux 


actuellement. Quatre-vingt-dix pour cent des véritables producteurs de biens 
de consommation courante n’ont pas de toit assuré plus loin que la semaine 
en cours, n'ont aucune parcelle de terre, et n’ont même pas de chambre qui 
leur appartienne, ne possèdent rien, sauf quelques vieux débris de meubles 
qui tiendraient dans une charrette, vivent sur des salaires hebdomadaires 
insuffisants, qui ne leur garantissent même pas la santé, sont logés dans des 
taudis tout juste bons pour des chevaux, et sont si près de la misère qu’un 
simple mois sans travailler, une simple maladie ou une perte imprévisible, les 
feraient basculer sans espoir de retour vers la famine et la pauvreté. Au- 
dessous de cet état normal de l’ouvrier moyen dans la ville et dans les 
campagnes, il y a la troupe des laissés pour compte de la société qui sont sans 
ressources — cette troupe qui suit l’armée industrielle, et qui compte au 
moins un dixième de la population prolétarienne, et croupit dans la misère et 
la maladie. Si c’est là ce que doit être cette société moderne, dont on nous 
rebat les oreilles, c’est la civilisation même qui est coupable d’avoir apporté 
la misère à la plus grande partie de l’espèce humaine. » 

Quatre-vingt-dix pour cent ! Les chiffres sont terrifiants, M. Stropford 
Brooke, après avoir dressé un tableau horrible de Londres, se trouve contraint 
de multiplier ce chiffre par un demi-million. Voici ce qu’il écrit : 

« J'ai souvent rencontré, quand j'étais vicaire, des familles qui venaient 
à Londres par la Hammersmith Road. Un jour j’ai vu débarquer là un 
travailleur et sa femme, accompagnés de leur fils et de leurs deux filles. Leur 
famille avait vécu jusqu alors en tant que métayers à la campagne, et s était 
arrangée avec la terre qu'ils cultivaient et leur travail, pour vivre. Mais on 
empiéta un jour sur cette terre, et comme leur travail n’était pas trés 
intéressant à la métairie, on les a mis a la porte de leur petite ferme. Où donc 
aller ? Naturellement, à Londres, où on leur avait dit qu’il y avait plein de 
travail. Ils avaient de petites économies, et espéraient trouver ici deux petites 
chambrettes pour s’installer. Mais ils furent tout de suite en butte au manque 
de logement. Ils essayérent de se caser dans des cours décentes, et 
s'aperçurent bien vite que deux chambres leur coûteraient dix shillings par 
semaine. La nourriture était chère et mauvaise, l’eau à peine potable, et en 
très peu de temps, leur santé commença à s’affaiblir. Le travail était difficile à 
trouver, et le salaire si bas qu'ils furent bientôt criblés de dettes. Leur santé 
n était plus ce qu’elle avait été, la maladie fit son apparition, à cause de l’air 
empoisonné où ils vivaient, de l’obscurité et des longues heures de travail. Ils 
se mirent alors à la recherche d’un logement moins cher, et le trouvèrent 
dans une cour que je connais bien — foyer de crimes et d’horreurs sans nom. 
C’est là qu'ils dénichérent une petite pièce avec un loyer fantastique. Le 
travail devint de plus en plus difficile à trouver, parce qu’ils vivaient dans un 
endroit qui avait une très mauvaise réputation, et qu’ils étaient tombés entre 
les mains de ceux qui tirent jusqu’à la dernière goutte le sang des hommes, 
des femmes et des enfants, pour des salaires qui débouchent uniquement sur 
le désespoir. Et ignorance, la saleté, la mauvaise nourriture et la maladie, et 
le besoin d’eau encore plus terrible qu'avant. La foule et la compagnie de 


cette cour les volaient jusqu’au dernier fragment de respect humain. Le 
démon de la boisson s'empara d’eux. Naturellement, il y avait un café aux 
deux extrémités de cette ruelle. C’est là qu’ils allaient tous, pour y trouver un 
abri, un peu de chaleur humaine, de la compagnie et surtout l'oubli. Et ils 
s’endettérent encore plus, devinrent alcooliques au dernier degré, ayant 
toujours en eux un désir obsédant et insatisfait de boire, à tel point qu'ils 
auraient fait n'importe quoi pour l'éteindre. Quelques mois plus tard, on 
conduisit le père en prison, la mère se mourait, le fils avait tué, et les filles 
faisaient le trottoir. Multipliez cet exemple par un demi-million, et vous serez 
encore en dessous de la vérité. » Il n’y a pas de spectacle plus triste sur terre 
que celui du terrible « East » dans toute sa misère, avec ses Whitechapel, ses 
Hoxton, ses Spitalfields, Bethnal Green, et les Wapping, jusqu'aux docks de 
lEast India. La vie y est de couleur grise et terne. Tout y est sans espoir, sans 
avenir, monotone et sale. Les bains, ou plutôt les « tubs », sont totalement 
inconnus, là-bas, et sont aussi mythiques que l’ambroisie des dieux. Les gens 
eux-mémes sont sales, et tout effort pour se nettoyer devient une farce 
ridicule, quand elle n’est pas pitoyable ou tragique. Des odeurs étranges et 
stagnantes sont poussées par un vent graisseux, et la pluie, lorsqu’elle tombe, 
ressemble plus à de l’eau de vaisselle qu’à l’eau du ciel. Les pavés de la rue 
sont tout luisants de graisse. 

La population y est aussi stupide et dénuée d’imagination que les longs 
murs gris de ses briques crasseuses. La religion n’y a plus court et le stupide 
matérialisme s’est installé, tuant également les choses de l'esprit et les 
meilleurs élans de la vie. 

On a dit avec une certaine fierté que la maison de chaque Anglais 
ressemblait à un château. C’est aujourd’hui un anachronisme. Les gens du 
Ghetto n'ont pas de maison. Ils ne savent pas ce que signifie le caractère 
sacré de la vie familiale. Les bâtiments municipaux, où s’étalait la classe la 
plus aisée des ouvriers, ne sont plus que des baraquements surpeuplés, dans 
lesquels toute vie de famille est devenue impossible. La langue des gens en 
est une preuve : le père qui revient de travailler, demandant à son fils, dans la 
rue, où est sa mère, s’entend répondre : « Dans les baraquements. » 

Une nouvelle race a surgi, celle des gens de la rue. Leur vie se passe à 
travailler et à errer dans les rues. On leur a loué des taudis, des tanières dans 
lesquelles ils se glissent pour dormir, et c’est tout. On ne peut pas déguiser la 
vérité en appelant ces taudis et ces taniéres des « maisons ». L’Anglais, qui 
est traditionnellement silencieux et réservé, n’existe plus dans ce Ghetto. Les 
gens du pavé sont bruyants, parlent beaucoup, bougent beaucoup et 
s énervent facilement — tout au moins quand ils sont jeunes. Devenus vieux, 
ils sombrent dans la bière et s’abrutissent au dernier degré. On les rencontre 
partout ceux-la, aux coins des rues et des trottoirs, ils regardent fixement 
devant eux et ne pensent plus. Observez l’un d’entre eux. Il restera là sans 
faire un mouvement des heures durant, et a votre départ, son regard sera 
aussi fixe et hébété qu'avant. C’est ce qu’il y a de plus navrant : il n’a plus un 
sou pour acheter de la bière, et son taudis ne lui sert plus qu’à dormir — que 


peut-il y faire d’autre ? Il a déjà fait le tour des mystères de lamour, que ce 
soit avec une fille, ou avec sa femme et les a trouvés plein de désillusion, peu 
satisfaisants, aussi vains et fugitifs que les gouttes de rosée, et s’estompant 
rapidement devant les féroces réalités de la vie. 

Comme je viens de le dire, la jeunesse est impulsive, et s’emporte 
facilement, tandis que les gens d'âge mûr n’ont plus rien dans la tête, sont 
rassis et stupides. Il serait absurde de penser un seul instant qu ils pourraient 
rivaliser avec les travailleurs du Nouveau Monde. Réduits à l’état de brutes, 
dégradés comme ils le sont, et stupides, les gens du Ghetto seraient bien 
incapables de rendre à l’Angleterre des services efficaces dans la bataille 
mondiale pour la suprématie industrielle que les économistes déclarent avoir 
déjà engagée. Ni comme ouvriers, ni comme soldats ils ne peuvent être à la 
hauteur si un jour l’Angleterre, si elle en a besoin, appelle ceux qu’elle a 
oubliés aujourd’hui. Et si l’Angleterre se retrouve jetée hors du circuit 
industriel, ils mourront tous comme des mouches à la fin de lété. Et si 
l'Angleterre se trouve vraiment dans une situation critique, avec la férocité 
des bêtes sauvages, ils deviendront une menace, en s’en allant tous ensemble, 
vers l’ouest, pour rendre aux beaux quartiers les visites de charité que ceux-ci 
leur ont faites. Dans les deux cas, devant les fusils à tir rapide et la machine 
de guerre moderne, ils mourront tout aussi rapidement, et avec autant de 
facilité. 


Chapitre 2 0 


Les cafés et les garnis 


N AUTRE MOT A perdu son sens, et s’est vidé de toute rêverie, de 
toute tradition, et de tout ce qui pouvait en faire sa valeur ! Dorénavant, pour 


moi, le mot « café » m'aura plus rien d’agréable ni de plaisant. Aux États- 
Unis, le simple fait de parler de « café » suffisait pour faire ressortir, dans 
mes souvenirs, la foule illustre de ses usagers, et évoquer d’innombrables 
groupes dhommes d'esprit, de dandies, de pamphlétaires, de spadassins, et 
de bohèmes venus droit de Grub Street (12). 

Mais ici, de l’autre côté de l’Atlantique, hélas, trois fois hélas, le nom même 
de « café » constitue une pure tromperie. Café : endroit où les gens boivent 
du café. Eh bien, pas ici, en tout cas : on ne peut pas obtenir un vrai café 
dans cet établissement, ni par sympathie ni avec de largent. On peut 
effectivement commander un café, et l’on vous servira dans une tasse un 
liquide qui en aura le nom — mais si vous goûtez à cette mixture, vous serez 
vite désillusionné, car c’est vraiment tout, sauf du café. 

Ce qui est vrai du café l’est aussi de l'endroit où on le sert. Ce sont les 
ouvriers en général qui fréquentent ces endroits, sales et graisseux, et qui 
n'ont rien pour exalter la décence ni la fierté. On n'y connaît ni nappes, ni 
serviettes, le client mange au milieu des débris laissés par son prédécesseur, 
et jette ses propres détritus sur lui-même ou bien sur le plancher. Aux heures 
de pointe, j'ai marché sur ces tas d’ordures et de saletés qui jonchaient le sol, 
pour venir m'installer a table ; javais abominablement faim et j'étais capable 
de dévorer n’importe quoi. 

Il semble que ce soit tout à fait normal pour l’ouvrier, à voir avec quelle 
précipitation il se jette à table. Il est indispensable de s’alimenter, et j’admets 
que l’on n'y mette pas de façons. Mais l’ouvrier apporte à cet acte une 
voracité bestiale qui, j'en suis certain, enlève une partie de son robuste 
appétit. Quand on le voit, sur le chemin de l'atelier, le matin, commander une 
pinte de thé qui ne ressemble pas plus à du thé qu’à de l’ambroisie, retirer de 
sa poche un quignon de pain, et tremper le second dans le premier, on peut 
être certain qu'il n’a pas ce qu'il lui faut dans le ventre, et que ce qu’il vient 
de manger ne sera pas suffisant pour le soutenir pendant une journée entière 
de travail. Et, en allant plus loin, croyez-moi, lui et des milliers de ses 


congénères ne produiront pas la même qualité ou la même quantité de travail 
qu'un millier d'hommes rassasiés de viande et de pommes de terre, et qui ont 
avalé du vrai café. 

En tant que vagabond sur les chemins de fer californiens, on m'a donné 
de la meilleure nourriture et de la meilleure boisson que l’ouvrier londonien 
n’en reçoit dans ces cafés ; comme ouvrier aux États-Unis, j'ai mangé des 
repas de douze pence comme l’ouvrier londonien n’en imagine même pas. Il 
paie trois ou quatre pence pour ce qu'on lui donne, ce qui, en valeur absolue, 
représente la même somme (je gagnais, six shillings, et lui n’en gagne que 
deux, ou deux et demi). Mais en revanche, j’abattais une somme de travail 
qui lui eût fait honte. Il y a donc deux poids : l’homme qui a un haut standard 
de vie fera toujours du meilleur travail qu’un homme au standard de vie 
moins élevé. 

Les marins comparent les emplois dans la marine marchande 
américaine et anglaise. Sur un bateau anglais, disent-ils, la nourriture est 
mauvaise, la paie est maigre et le travail facile, alors que sur un bateau 
américain, la nourriture est bonne, le salaire important et le travail difficile. 
On peut appliquer la même distinction aux populations laborieuses des deux 
pays. Les coursiers des mers paient cher pour aller vite, tout comme l’ouvrier. 
Mais si ce dernier n’est pas à même de payer, il n’aura pas les moyens d’aller 
vite, c’est tout. La preuve : lorsque l’ouvrier anglais débarque aux Etats-Unis, 
il devra transporter bien plus de briques à New York qu'il ne le faisait à 
Londres. Et bien plus encore à Saint Louis, et à San Francisco (13). Mais la 
qualité de sa vie augmentera en proportion. 

Dans les brumes du matin, le long des rues où les ouvrières passent 
pour aller travailler, on peut voir plusieurs femmes assises sur les trottoirs, 
avec de petits sacs de pain a leur côté. Beaucoup d'ouvriers l’achètent, et le 
mangent tout en marchant, sans même se donner la peine de l’assouplir avec 
le thé qu’ils pourraient obtenir pour un penny dans n'importe quel café. Un 
homme est incapable d'assumer son travail quotidien avec un tel repas, c’est 
évident, et c’est une perte aussi bien pour l'employeur que pour le pays. Ces 
derniers temps, les politiciens s’écriaient à tout bout de champ : « Réveille- 
toi, Angleterre. » Ils auraient été bien plus avisés de crier : « Nourris-toi, 
Angleterre ! » 

Non seulement l’ouvrier s’alimente mal, mais on lui donne des 
morceaux dégoûtants à manger. J'ai observé, à la porte d’une boucherie, la 
horde des ménagères retourner dans tous les sens les rognures, les restes et 
les lambeaux de bœuf et de mouton — tout cela, aux États-Unis, aurait été 
utilisé comme nourriture pour chiens. Je m'irais pas jusqu’à garantir la 
propreté des doigts de ces ménagères, ni que les pièces dans lesquelles elles 
s’entassent avec leurs familles soient propres. Mais elles tâtaient, elles 
tripatouillaient et tripotaient ce mélange, avec la peur de ne pas en avoir 
pour leur argent. J’attachai mes regards sur un quartier de viande 
particulièrement repoussant, que je suivis à travers les mains de plus de vingt 
ménagères, jusqu'à ce qu'il échût à une petite bonne femme d’allure timide. 


Le boucher fit pression sur elle pour qu'elle l’achéte. Tout le long de la 
journée, ce tas de rognures fut diminué puis augmenté, la poussière de la rue 
tombait dessus, les mouches s’y agglutinaient, et les doigts mal lavés le 
tournait et le retournait sans arrêt. 

Les marchands ambulants trimbalent toute la journée des quantités de 
fruits trop mûrs et déjà pourris sur leurs charrettes, très souvent ils 
l’'emmagasinent dans leur chambre, dans laquelle ils vivent et dorment, pour 
la nuit. Là, la charrette est exposée à la maladie, aux émanations et aux 
exhalaisons des trop nombreux occupants de la chambre en question. Le 
lendemain, on retrimbale le tout pour le vendre. 

L'ouvrier pauvre de [East End ne sait pas ce qu’est une bonne 
nourriture, de la bonne viande et des bons fruits. Il ne mange d’ailleurs que 
très rarement des fruits et de la viande, et l’ouvrier spécialisé ne se vante pas 
non plus de la qualité de ce qu’il mange. À en juger par les cafés, et c’est un 
critère très valable, ils ne connaitront jamais dans toute leur existence le goût 
du vrai thé, du vrai café ou du vrai chocolat. Les tisanes et les infusions qu'on 
leur sert dans les cafés, et qui ne varient qu’en dosage, ne rappellent que de 
très loin et n'arrivent pas même à suggérer ce que vous et moi avons 
coutume de boire comme du thé ou du café. 

Je me souviens d’un petit incident, qui s’est passé dans un café non loin 
de Jubilee Street sur la Mile End Road. 

« Est-ce que tu peux me donner quelque chose pour ça, ma fille ? 
N'importe quoi, je m'en fiche. Je mai rien mangé depuis toute la sainte 
journée, et je crois bien que je vais m’évanouir de faim... » 

Cétait une vieille femme, tout habillée de noir. Elle tenait dans sa main 
un penny, et celle qu’elle appelait « ma fille » était une femme d’une 
quarantaine d’années, qui jouait, dans l'établissement, à la fois le rôle de 
patronne et de fille de salle. 

J'attendais, avec peut-être autant d'angoisse que la vieille femme, pour 
voir comment cet appel serait entendu. Il était quatre heures de l'après-midi, 
et elle paraissait lasse et malade. La femme hésita un instant, puis apporta 
une grande assiettée d’agneau bouilli avec des petits pois nouveaux. J'en pris 
moi-même une assiette. A mon avis l'agneau était du mouton, et les petits 
pois n'étaient pas très nouveaux. Mais le plat coûtait six pence, et la 
patronne lavait donné pour un penny, ce qui était une brillante 
démonstration du proverbe qui veut que les pauvres soient plus charitables 
que les riches. 

La vieille femme, débordante de gratitude, prit un siège de l’autre côté 
de la table étroite, et attaqua voracement le ragoût fumant. Tous les deux, 
nous mangions sans perdre une seule bouchée, en silence, quand 
soudainement elle éclata joyeusement : 

«Jai vendu une boîte d’allumettes ! Oui, confirma-t-elle avec une 
allégresse encore plus grande et plus démonstrative, jai vendu une boîte 
d’allumettes, c’est à cause de ça que je l’ai eu, mon penny ! » 

« Vous devez commencer à vous faire vieille », insinuai-je. 


« Soixante-quatorze ans hier ! » me répondit-elle, et elle retourna avec 
entrain à son plat. 

« Bon Dieu ! j'aurais bien aimé faire quelque chose pour la vieille, je 
vous le jure, mais je n’ai rien mangé depuis ce matin », me dit sans que je l’y 
invite un jeune homme assis à côté de moi. « Et je peux me payer à manger 
uniquement parce que j'ai fait un shilling en lavant une tripotée de 
marmites. » 

« Ca fait six semaines maintenant que je m'ai pas de travail », continua- 
t-il, en réponse 4 mes questions. « Rien que des petits trucs a faire, et qui ne 
rapportent pas gros ! » 

On a des tas d’aventures dans les cafés. Je n’oublierai jamais cette sorte 
d’amazone cockney, dans un café proche de Trafalgar Square, a qui je tendais 
un souverain d’or pour payer mon écot. (Notez en passant qu'il est de bon 
ton de payer avant de commencer à manger, mais si l’on est très pauvrement 
vêtu, il faut impérativement payer avant de manger.) 

La fille mordilla la pièce d’or entre ses dents, la fit sonner sur le 
comptoir, et puis me dévisagea, moi et mes haillons, d’un air méprisant, des 
pieds à la tête. 

« Où avez-vous dégotté cela », me demanda-t-elle enfin. 

« C’est peut-être un de vos clients qui l’a laissé traîner en partant ? » 
répliquai-je ironiquement. 

« Qu'est-ce que vous dites?» me demanda-t-elle, me regardant 
calmement dans les yeux. 

« C’est moi qui les fabrique », lui répondis-je. 

Elle renifla dédaigneusement et me fit la monnaie en petites pièces. Je 
me vengeai en les mordillant et en les faisant toutes sonner. 

« Je vous donnerais bien un demi-penny pour un deuxième morceau de 
sucre dans mon thé », fis-je. 

« Foutez-moi le camp d'ici», dit-elle peu aimablement. Puis elle 
m'abreuva d’une série d’injures que je m’abstiendrai bien de reproduire ici. 

Je mai pas beaucoup d’esprit d’à propos, mais elle avait tiré de moi le 
peu que j'en avais. J’avalai ma tasse de thé en défaitiste, et elle triomphait 
encore de mes malheurs bien après que j’eus franchi le seuil de son café. 

Alors qu’à Londres 300 000 personnes vivent dans des appartements 
d’une seule pièce, et que 900 000 sont logées illégalement et incorrectement, 
38 000 s’entassent dans des meublés ou, comme on les appelle ici, des 
« garnis ». Il y a plusieurs sortes de garnis, mais ils se ressemblent tous, 
depuis les petits bouis-bouis repoussants jusqu'aux plus grands, et que 
louent, sans aucune pudeur, les bons bourgeois qui savent très bien qu'ils 
sont inhabitables. En employant ce terme, je ne veux pas indiquer que leurs 
toits fuient ou que leurs murs se fissurent, non, mais vivre dans ces garnis, 
c'est dégradant et malsain. 

« L'hôtel du pauvre », c’est ainsi qu’on appelle souvent les garnis, mais 
c'est par dérision. Ne pas avoir une chambre à soi, dans laquelle on aimerait 
de temps à autre s'asseoir, être jeté de gré ou de force à bas du lit au petit 


matin, et recommencer tous les soirs la chasse au garni, et ne jamais avoir de 
vie privée, c'est une façon de vivre complètement différente de celle qu’on 
peut avoir dans un hôtel. 

Par tout ce que je viens de dire, je ne condamne pas en bloc les grands 
ensembles, les garnis municipaux, et les foyers de travailleurs. Ils constituent 
un remède aux mille désagréments qui sont monnaie courante dans les petits 
meublés et l’ouvrier est bien mieux loti là qu'ailleurs. Mais ce n’est pas pour 
autant le mode d'habitation sans problème auquel chaque travailleur devrait 
avoir droit en ce monde. 

En règle générale, les petits garnis sont abominables. J'y ai dormi, et je 
sais de quoi je parle. Mais je ne m’attarderai pas sur eux, préférant m’étendre 
sur les garnis municipaux. Non loin de Middlesex Street, à Whitechapel, j'ai 
pénétré dans un tel établissement, presque uniquement habité par des 
ouvriers. L’entrée se faisait au moyen d’un escalier qui allait du trottoir 
jusqu’à la cave du bâtiment. Là, deux grandes pièces misérablement éclairées 
dans lesquelles des hommes étaient en train de faire la cuisine et de manger. 
J'avais moi-même l'intention de me faire cuire quelque chose, mais l’odeur 
insoutenable qui envahissait la pièce, m'avait coupé l'appétit, et je me 
contentai de regarder ce que faisaient les autres. 

Un ouvrier, qui rentrait du travail, s’assit devant moi à la table en bois 
rugueuse, et commença son repas. Une poignée de sel jetée sur la table, qui 
n'était pas d’une propreté exagérée, lui servit de beurre. Il y trempait son 
pain, bouchée après bouchée, et l’arrosait ensuite de thé qu'il tirait d’un 
grand pot. Un morceau de poisson complétait son menu. Il mangeait en 
silence, ne regardant ni à gauche, ni à droite, ni devant lui, où je me trouvais. 
De part et d’autre, sur d’autres tables, d’autres hommes mangeaient dans le 
même silence. Il n’y avait pas le moindre brin de conversation dans toute la 
pièce. Une morne tristesse planait sur ce lieu mal éclairé. Beaucoup, parmi 
les convives, broyaient du noir devant les miettes de leur repas, et je me 
surpris à me demander, comme le jeune seigneur Roland (14), quel mal ils 
avaient bien pu commettre pour recevoir un tel châtiment. 

De la cuisine me parvinrent les accents d’une vie plus gaie, et je 
m'aventurai vers le fourneau où les hommes faisaient cuire leur popote. Mais 
l'odeur que j'avais notée à l’entrée était encore plus forte ici, et un début de 
nausée me fit sortir précipitamment dans la rue pour y respirer un peu d’air 
frais. 

À mon retour, je payai six pence pour une « cabine », pris mon reçu (un 
énorme jeton de cuivre), et montai au « fumoir ». Là, deux billards et 
plusieurs damiers servaient aux jeunes ouvriers, qui attendaient leur tour, 
tandis que plusieurs adultes étaient assis à fumer et à lire, ou bien à 
raccommoder leurs vêtements. Les jeunes riaient à gorge déployée, tandis 
que les vieux étaient tristes. En réalité, il y avait là deux types d’hommes, 
ceux qui savaient encore rire et ceux qui étaient abrutis d’alcool, et l’âge 
servait de frontière à ces deux catégories. 

Pas plus que les deux autres caves, cette pièce ne pouvait être prise pour 


un «foyer ». Rien non plus ne pouvait rappeler ce que vous et moi 
connaissons sous le terme de « maison ». Sur les murs, on avait affiché les 
règlements absurdes et insultants qui dictaient aux hôtes leur conduite : à dix 
heures, les lumières devaient être éteintes et on devait aller se coucher. Il 
fallait alors redescendre dans la cave, remettre les jetons en cuivre à un 
colosse, qui était le portier, puis rejoindre les pièces du haut en remontant 
l'escalier. Je grimpai tout en haut du bâtiment, puis redescendis, en passant 
par plusieurs étages remplis dhommes qui dormaient. Les « cabines » 
étaient ce qu'il y avait de plus commode, chacune possédait un petit lit et une 
place suffisante pour se déshabiller. La literie était propre, et il n’y avait rien 
à redire ni sur les draps, ni sur le lit. Il n’y avait cependant aucune intimité 
possible, et l’on ne pouvait s’y sentir seul. 

Pour avoir une idée précise d’un étage rempli de cabines, il suffit 
simplement d'agrandir les alvéoles en carton d’une caisse à œufs jusqu’à ce 
que chaque case mesure deux mètres cinquante de haut, ses autres 
dimensions à l'avenant, puis de placer cette caisse agrandie sur le plancher 
d'une grange. Il n’y a pas de plafond dans ces alvéoles à œufs, les cloisons 
sont très minces, et chaque ronflement des dormeurs et chaque mouvement 
des voisins vous arrivent en plein dans les oreilles. La cabine dans laquelle 
vous êtes installé ne vous appartient que pendant très peu de temps : au 
matin, on vous jette dehors. On n’a pas le droit d’y déposer sa valise, ni 
d’aller et venir comme on veut, ni de refermer la porte derrière soi, et rien 
nest autorisé. Il n’y a pas de porte du tout, et si vous voulez séjourner dans 
cet hôtel du pauvre, il faut vous accommoder de toutes ces lois qui sont 
l'apanage des prisons et qui vous rappellent constamment que vous n'êtes 
rien, que vous n'avez pas la moindre individualité, que vous êtes un être 
inférieur. 

Un homme qui travaille devrait avoir au moins une chambre bien à lui, 
où il puisse tirer la porte derrière lui et mettre à l’abri ce qui lui appartient, 
où il puisse s’asseoir, lire près de la fenêtre, ou regarder dans la rue, où il 
puisse aller et venir comme bon lui semble, où il puisse accumuler les autres 
objets personnels que ceux qu’il a dans ses poches, où il puisse suspendre les 
photographies de sa mère, de sa sœur, de sa fiancé, ou la photographie d’une 
danseuse ou celle d’un bouledogue, comme il en a envie — bref, un endroit 
qui soit bien à lui, et où il puisse dire : « Tout cela m’appartient, c’est mon 
chateau! Le monde s'arrête là où commence le domaine dont je suis le 
seigneur et maître. » Cet homme aurait alors des chances d’être un bien 
meilleur citoyen et son travail en bénéficierait. 

Je me suis arrêté à l’un des étages de cet hôtel de pauvre, j’ai circulé de 
lit en lit, et j'ai regardé ceux qui y dormaient. La plupart étaient des jeunes 
hommes, de vingt à quarante ans (les vieux ne pouvaient pas se payer ce luxe 
et s’entassaient dans les asiles). J'ai regardé ces jeunes hommes, par 
douzaines, et ils semblaient être de braves types. Leurs visages auraient dus 
être destinés aux baisers des femmes, leurs cous à leurs étreintes. Comme 
tous les autres hommes, ils étaient capables d’aimer et faits pour l’amour. Le 


contact d’une femme libère l’homme, l’adoucit, et ils auraient eu besoin d’un 
tel réconfort et d’une telle douceur. Mais, au contraire, ils devenaient chaque 
jour plus endurcis. Je me demandais où ils auraient pu trouver toutes ces 
femmes aimantes, lorsque j'entendis le « rire empuanti d’alcool d’une 
prostituée ». Leman Street, Waterloo Road, Piccadilly, le Strand avaient 
fourni la réponse à ma question, je savais maintenant où on pouvait les 
découvrir. 


Chapitre 2 1 


L’incertitude du lendemain 


"AI DISCUTÉ L'AUTRE JOUR avec un homme qui en avait vraiment très 
gros sur le cœur. Sa femme lui avait fait un tort immense, et la loi aussi. S’il 


avait raison ou tort, ce n’était pas ça qui était important, mais on devait 
constater, et c'était là l’essentiel, que sa femme avait obtenu une séparation, 
et qu'il avait été condamné à verser dix shillings par semaine pour elle et ses 
cinq enfants. « Dites-moi donc, me disait-il, ce qui lui arrivera si un beau 
jour je ne peux plus payer ces dix shillings ? Admettons que je sois victime 
d’un accident, et que je sois obligé d’arrêter de travailler, une hernie, des 
rhumatismes ou bien le choléra, par exemple. Qu’est-ce qu’elle va devenir, 
hein, qu’est-ce qu’elle va devenir ? » 

Il me racontait tout cela d’un air immensément triste. Puis il remua la tête et 
continua : « Elle ne pourra plus rien faire, tout au plus aller à l’asile. Et si elle 
ne se décide pas à y aller, ça sera encore pire. Tenez, venez avec moi, et je 
m'en vais vous montrer tout un tas de bonnes femmes qui couchent dans la 
rue. Hein ! qu'est-ce qu’elle sera s’il m'arrive quelque chose, à moi et à mes 
dix shillings ». 

Cet homme savait très bien ce qui allait se passer. Il avait une 
connaissance suffisamment précise de la situation pour savoir que la 
nourriture et le gîte de sa femme ne tenaient qu’à un fil, et que tout cesserait 
pour elle le jour où il ne pourrait plus travailler, ou devrait travailler moins. 
Si l’on reporte cette supposition sur une plus grande échelle, on se rend bien 
compte que la même chose peut arriver à des centaines de milliers, à des 
millions dhommes et de femmes qui vivent ensemble, et s'unissent dans la 
recherche de la nourriture et d’un toit. 

Les chiffres ont vraiment de quoi nous effrayer : 

1 800 000 Londoniens vivent soit pauvrement, soit misérablement, et 
1 000 000 d’entre eux oscillent entre leur misérable salaire hebdomadaire et 
le dénuement. Dans toute l'Angleterre et le pays de Galles, dix-huit pour cent 
de la population dépendent des œuvres charitables, tandis qu’à Londres le 
taux monte à vingt et un pour cent. Entre vivre de charité, et être totalement 
dénué de ressources, il y a une grande différence, bien que Londres aide 
123 000 pauvres, ce qui constitue la population entière d’une grande ville. Un 


quart des Londoniens meurt dans les asiles publics, tandis que 939 habitants 
sur mille, dans le Royaume-Uni, meurt dans la misère. 8 000 000 d'individus 
se battent pour ne pas mourir de faim, et à ce chiffre il faut ajouter 2 000 000 
de pauvres bougres qui vivent sans aucun confort, dans le sens le plus 
élémentaire et le plus strict du mot. 

Il est intéressant d’entrer dans les détails sur les habitants de Londres 
qui meurent de pauvreté. En 1886, et jusqu’en 1893, le pourcentage des 
pauvres était moins grand a Londres que dans le reste du pays, mais depuis 
1893, et dans les années qui ont suivi, la situation a complètement basculée, 
et il y a actuellement un pourcentage de pauvres plus important a Londres 
que dans tout le reste de |’Angleterre. Les chiffres que je cite ci-dessous sont 
extraits du Rapport Général de l’État Civil pour 1886 : 

sur 81 951 morts à Londres en 1884 : 

dans les asiles pour pauvres : 9 909 

dans les hôpitaux : 6 559 

dans les asiles d’aliénés : 278 

Total dans les refuges publics : 16 746 

Commentant ces chiffres, un écrivain socialiste ajoutait: « Si l’on 
considère que, dans ce nombre, il y a relativement peu d’enfants, il est 
probable que l’on amène pour mourir à l’asile un adulte de Londres sur trois, 
et la proportion est naturellement beaucoup plus importante dans la classe 
des travailleurs manuels. » 

Ces chiffres servent à démontrer combien le travailleur moyen est 
proche de la pauvreté. Il y a plusieurs causes qui font qu’on est pauvre. Une 
petite annonce, par exemple, comme celle-ci que je viens de trouver dans le 
journal d'hier matin : 

« Recherchons employé de bureau connaissant la sténographie, la 
dactylographie et pouvant facturer. 

Salaire, dix shillings (2,50 $) par semaine. Écrire à, etc... » 

Et dans le journal d’aujourd’ hui, je lis l’histoire d’un employé de trente- 
cinq ans et pensionnaire d’un asile pour pauvres, envoyé devant les juges 
pour non-accomplissement de son travail. Il prétend qu'il a toujours fait ce 
qu’on lui demandait depuis son entrée à l’asile, mais que, lorsque le directeur 
l’a envoyé casser des cailloux, ses mains se sont couvertes d’ampoules et 
qu'il a été obligé d’arréter son travail. Il n’avait jamais utilisé, dans toute sa 
vie, d'instrument plus lourd qu’un porte-plume, selon ses dires, mais les juges 
n'ont rien trouvé de mieux que de le punir, lui et ses mains pleines 
d’ampoules, 4 une semaine de travaux forcés. 

La vieillesse naturellement est un champ de recrutement formidable 
pour la pauvreté. Et puis il y a aussi l’accident, l’imprévu, la mort ou bien 
l'incapacité du mari, du père, ou de celui qui gagne le pain. Prenons le cas 
d’un homme marié, avec trois enfants, vivant sur la sécurité précaire de vingt 
shillings par semaine — il y a des centaines de milliers de familles qui vivent 
comme cela à Londres. Évidemment, on dépense jusqu’au moindre penny, ce 
qui fait que ce salaire d’une seule livre par semaine est une sorte de limite, 


pour cette famille, entre la pauvreté et la famine. Si l'accident arrive, et que 
le père est renvoyé, qu'advient-il ? Une mère avec trois gosses ne peut 
strictement rien faire, ou tout au moins pas grand-chose. Elle doit ou bien 
faire entretenir ses enfants par la société en tant que pauvres, pour se libérer 
elle-même et travailler à sa convenance, ou bien se faire exploiter pour des 
travaux à domicile dans le bouge infâme qu'elle aura pu obtenir avec la 
modicité de ses gages. Avec ce travail à domicile, les femmes mariées qui 
suppléent à l'insuffisance de leurs maris, ou bien les femmes célibataires qui 
n ont qu’elles-mémes a faire misérablement subsister, on a vite fait de faire le 
tour de l'échelle des salaires. Elle est d’ailleurs si basse que la mère et ses 
trois enfants ne peuvent vivre que comme des animaux, en se nourrissant du 
strict minimum pour ne pas mourir de faim — jusqu'à ce qu’ils soient 
tellement affaiblis que la mort vienne mettre un terme à leurs souffrances. 

Pour démontrer que cette femme, avec ses trois enfants à charge, ne 
peut absolument pas survivre avec les salaires de misère qu’elle touchera de 
son travail à domicile, je découpe dans les journaux récents les deux cas 
suivants : 


Un père écrit avec indignation que sa fille et une de ses amies reçoivent 
1 
8, 2 pence par grosse pour fabriquer des boîtes. Elles font quatre grosses par 


jour. Elles dépensent 8 pence pour aller chercher la marchandise, 2 pence 


pour les timbres, 2,2 pence pour la colle, 1 penny pour la ficelle — si bien que 
tout ce qu’elles gagnent à elles deux correspond seulement à 1 shilling 9 
L 


pence, soit 10,2 pence pour chacune d'elle. 

Voyons le second cas : devant le comité d’administration de l’Assistance 
Publique, il y a quelques jours, une vieille femme de soixante-douze ans s’est 
présentée pour demander du secours. Son travail consistait à fabriquer des 
chapeaux de paille, mais elle a été forcée de s’arréter à cause du prix qu’elle 
recevait pour ses chapeaux, soit 2 pence i pour chacun. Et encore, elle devait 
fournir la paille, les garnitures, et faire les chapeaux ! 

Cette mère et ses trois enfants dont nous considérions le cas ne se sont 
rendus coupables d’aucun crime pour qu'on les punisse ainsi, ils n’ont 
vraiment rien fait de mal — le drame est arrivé, et c’est tout — le mari, le père, 
celui qui gagnait de quoi se nourrir, enfin, a été renvoyé, on ne peut rien 
contre ça, c’est tout à fait imprévisible. Une famille a un pourcentage donné 
d'échapper à l’Abîme, et un autre pourcentage donné d’y être précipité. Ce 
pourcentage peut être étudié par une statistique froide et sans âme, mais les 
quelques chiffres que nous allons citer ici trouvent tout naturellement leur 
place dans ces pages. 

Sir A. Forwood a calculé que : 

1 ouvrier sur 1 400 est tué chaque année. 

1 ouvrier sur 2 500 est invalide à cent pour cent. 

1 ouvrier sur 300 est partiellement mutilé de façon permanente. 

1 ouvrier sur 8 est rendu incapable de travailler pendant trois ou quatre 
semaines. 

Ce ne sont là que les accidents du monde industriel. La forte mortalité 


des gens qui vivent dans le Ghetto est un facteur très important dans ces 
statistiques — l’âge moyen de vie des gens des quartiers ouest est de 
cinquante-cinq ans, alors que celui des habitants des quartiers est n’est que 
de trente ans. En d’autres termes, dans les quartiers ouest, on a pratiquement 
deux fois plus de chances de vivre que dans l’est. Vous me faites rigoler avec 
la guerre! La mortalité pendant les événements d'Afrique du Sud et des 
Philippines devient ici parfaitement dérisoire. En plein cœur de la paix c’est 
ici que l’on verse du sang à flots, et les règles de la guerre civilisée ne jouent 
pas ici, car les femmes, les enfants, les bébés qui ne savent pas encore 
marcher sont tués avec autant de férocité que les hommes. La guerre ! En 
Angleterre, chaque année, 500 000 hommes, femmes ou enfants, employés 
dans diverses industries, sont tués ou rendus invalides, ou bien blessés ou 
estropiés jusqu’à la fin de leur vie. 

Dans les quartiers de l’ouest de Londres, dix-huit pour cent des enfants 
meurent avant d’avoir atteint leur cinquième année - dans lest, ce 
pourcentage monte à cinquante-cinq. Et il y a des rues, à Londres, où, sur 
cent enfants nés dans l’année, cinquante meurent avant d’avoir eu un an, et 
des cinquante qui survivent, vingt-cinq meurent avant cinq ans. C’est un 
massacre, direz-vous. Hérode n’a jamais été aussi loin dans la tuerie. 

Le fait que l’industrie cause de plus grands ravages chez les êtres 
humains que les batailles, va vous le prouver par l'extrait suivant. Il provient 
d’un récent rapport du Directeur Médical de Liverpool - mais ce rapport 
nest pas seulement valable que pour la région de Liverpool, naturellement. 

« Dans beaucoup de cas, peu ou pas de lumière pénètre dans les cours, 
et l’atmosphère à l’intérieur des habitations est toujours viciée, ceci étant 
principalement dû au fait que les murs et les plafonds sont saturés par 
l’absorption des exhalaisons des occupants par leurs matériaux poreux 
pendant de nombreuses années. Un témoignage significatif sur l'absence de 
lumière solaire dans ces cours nous est fourni par le geste du Comité des 
Parcs et des Jardins, qui, désireux d'améliorer l'habitat des classes les moins 
favorisées, avait pensé leur donner, à titre de cadeaux, des fleurs en pots et 
des plateaux en fer pour les accrocher aux fenêtres. Mais rien de tout cela n’a 
pu être fait, car les fleurs et les plantes qu'on avait préparées, étant si 
sensibles à l’environnement malsain, qu’elles n’auraient pu survivre. » 

M. George Haw a réuni les chiffres suivants sur les trois paroisses 
St. George (à Londres). 

Surplus de population / Morts (sur 1 000 habitants) 

St. George’s West : 10 / 13,2 

St. George’s South : 35 / 23,7 

St. George’s East : 40 / 26,4 

Il y a aussi les «emplois dangereux » dans lesquels on compte 
d’innombrables travailleurs. Leur chance de vie est vraiment très précaire — 
bien plus que celle du soldat du vingtiéme siécle. Dans les emplois du textile, 
dans la préparation du lin, les pieds et les vétements humides sont cause d’un 
taux inhabituel de bronchites, de pneumonies et de rhumatismes graves, et 


dans les emplois affectés au cardage et à la filature, la fine poussière produit 
des maladies généralement pulmonaires. La femme qui commence à carder à 
dix-sept ou dix-huit ans est démolie et littéralement mise en pièces vers sa 
trentième année. Les travailleurs de la chimie, sélectionnés parmi les 
hommes les plus musclés qui puissent exister, ne vivent pas, en moyenne, 
plus de quarante-huit années. 

Le Docteur Arlidge, du Syndicat de la Poterie, nous explique que la 
poussière que respirent les potiers ne les font jamais mourir de mort subite, 
mais que peu à peu, les années passant, elle s’installe avec de plus en plus 
d’insistance dans les poumons, formant insensiblement une sorte de cuirasse 
en plâtre à l’intérieur de ceux-ci. La respiration devient alors de plus en plus 
difficile, pour finalement cesser. Les poussières d’acier, de cailloux, de terre, 
d’alkali, de laine, tuent bien plus sûrement que les balles de fusil et de 
mitrailleuse. La poussière la plus nocive est celle du plomb. Voici maintenant 
la description du calvaire qui attend la jeune fille saine et en pleine santé qui 
frappe un jour à la porte d’une plomberie, pour y chercher du travail. 

Après s'être exposée plus ou moins aux poussières de plomb, elle 
devient anémique. Ses gencives portent des traces minuscules, de couleur 
bleuâtre, mais, comme par bonheur ses dents sont solides et solidement 
implantées dans ses gencives, on voit à peine ces traces. Avec cette anémie, 
elle se met à dépérir, mais d’une façon tellement insensible que même ses 
proches ne peuvent s’en apercevoir. La maladie, cependant, grandit, elle a de 
fréquents maux de tête, de plus en plus violents. Ceux-ci s’accompagnent 
généralement de troubles visuels, qui vont même par moments jusqu’à une 
cécité complète, heureusement sans suite. Cette jeune fille passera, aux yeux 
de ses amis et de son médecin, pour une hystérique de l’espèce la plus 
commune — mais cette maladie s’amplifie sans prévenir, et la jeune fille est 
soudain la proie de convulsions incontrôlables. Celles-ci commencent 
généralement par le visage, puis descendent sur un seul bras, s’attaquent à la 
jambe qui est du même côté, jusqu’à ce qu’une forme d’épilepsie généralisée 
fasse son apparition. Il s’ensuit souvent une perte de la connaissance, suivie 
d’une série de convulsions de plus en plus violentes, qui se terminent par la 
mort. Si par hasard elle recouvre complètement ou partiellement sa 
conscience, ce peut être pour quelques minutes, quelques heures ou quelques 
jours, durant lesquels elle aura un très violent mal de tête, elle sera alors très 
nerveuse et délirera, comme si elle était en proie à la folie furieuse, ou bien 
elle restera hébétée et prostrée, comme dans les états de mélancolie cliniques 
— il faut alors la secouer lorsqu'elle se met à délirer et tient des propos 
incohérents. Absolument sans prévenir, sinon que le pouls, qui est devenu 
presque imperceptible, et avec un nombre de battements presque normaux, 
se met soudain à battre la chamade - elle a alors une autre convulsion, qui 
sera la derniére. Elle peut aussi passer dans un état comateux dont elle ne 
reviendra jamais. Dans un autre cas, les convulsions disparaissent peu a peu, 
ainsi que le mal de téte, et la malade revient a elle. Elle s’apercevra alors 
qu’elle a complètement perdu la vue, une perte qui peut être soit temporaire, 


soit permanente. 

Voici maintenant quelques cas spécifiques d’intoxication par les 
poussières de plomb : 

« Charlotte Rafferty, une belle jeune femme dans la fleur de l’âge, douée 
d’une magnifique constitution — elle n’avait jamais eu un seul jour de 
maladie de toute sa vie — vint un jour travailler dans une plomberie. Les 
convulsions la surprirent au pied d’une échelle dans l'atelier. Le Docteur 
Oliver l’examina, nota cette ligne bleuâtre sur ses gencives, révélatrice du 
mal dont elle était atteinte. Il savait que les convulsions reprendraient sous 
peu, ce qui était inévitable, et devait provoquer sa mort. » 

« Mary Ann Toler — dix-huit ans. Elle n’avait jamais eu une seule 
attaque de sa vie, et ayant été prise de convulsions par trois fois dans l’usine, 
elle dut quitter son travail définitivement. Avant d’avoir atteint sa dix- 
neuvième année, elle montra tous les symptômes de l’empoisonnement par le 
plomb, elle eut des attaques, avec de l’écume au bord des lèvres, et elle 
mourut. » 

« Mary A., une femme d’une vigueur extraordinaire, avait travaillé dans 
la même usine pendant vingt ans consécutifs, sans jamais avoir de coliques, à 
une exception près. Ses huit enfants sont tous morts de convulsions en bas 
âge. Un matin, alors qu'elle brossait ses cheveux, elle perdit soudain le 
contrôle de ses deux bras. » 

« Eliza H., vingt-cinq ans. Après seulement cinq mois passés dans 
l'usine, elle fut saisie de coliques. Elle entra dans une autre plomberie (après 
avoir été renvoyée de la première) et y travailla sans interruption pendant 
deux années. Puis les premiers symptômes revinrent, elle eut d’autres 
convulsions, et mourut en deux jours d’empoisonnement aigu par le plomb. » 

M. Vaughan Nash, parlant de la génération qui monte, dit: « Les 
enfants des ouvrières des plomberies entrent dans le monde, en règle 
générale, pour y mourir presque aussitôt des convulsions provoquées par 
l’empoisonnement par le plomb. Ou bien ils meurent prématurément, ou bien 
ils meurent dans la première année. » 

Pour finir, permettez-moi de vous citer le cas d’Harriet A. Walker, une 
jeune fille de dix-sept ans, morte alors qu’elle nourrissait un vain espoir sur 
le vaste champ de bataille de l’industrie. Elle était employée comme 
brosseuse d’ustensiles en émail, matière où l’on trouve du plomb. Son père et 
son frère étaient chômeurs. Elle cachait sa maladie, marchait dix kilomètres 
aller et retour chaque jour pour travailler à l’usine, gagnait sept ou huit 
shillings par semaine, et finit par mourir à dix-sept ans. 

La crise économique, elle aussi, est un facteur important de la 
précipitation des travailleurs dans les Abîmes. Avec un salaire hebdomadaire 
minable à se partager entre toute la famille, qui amène fatalement tous les 
éléments de celle-ci au bord de la pauvreté, un repos forcé d’un mois est 
synonyme de privations et d'épreuves insurmontables, et qui laissent de 
telles traces que leurs victimes ne s’en relèveront pas, même s’ils peuvent 
reprendre leur travail. Actuellement, les quotidiens font état d’un rapport de 


la branche de Carlisle du Syndicat des Dockers, qui déclare que la plupart des 
hommes, dans les mois passés, n’ont pas reçu un salaire hebdomadaire 
dépassant quatre ou cinq shillings. C’est le manque d’activités dans les 
chantiers navals de Londres qui est responsable de la modicité de ces salaires. 

Le jeune ouvrier, ou la jeune ouvrière, ou le couple marié ne peuvent 
avoir aucune assurance de vivre d’une façon heureuse ou même en bonne 
santé lorsqu'ils seront plus âgés. Ils ne peuvent même pas tabler sur leur 
vieillesse. En travaillant comme ils le font, ils ne peuvent en aucun cas 
assurer leur avenir, qui repose uniquement sur une question de chance - 
dont ils ne sont pas responsables. Toutes les précautions qu'ils peuvent 
prendre, toutes les ruses par lesquelles ils essaieront de contourner le danger 
n'y feront rien. S’ils demeurent sur le champ de bataille industriel, il leur faut 
en tenir compte, et s'assurer contre les coups malheureux. Naturellement, 
s'ils sont énergiques et n’ont pas de famille à nourrir, ils peuvent se sauver 
du champ de bataille industriel. Dans ce cas, la meilleure chose qu’un homme 
puisse faire, c’est de s'engager dans l’armée. Pour une femme, elle deviendra 
infirmière de la Croix-Rouge, ou rentrera au couvent. Mais dans ces deux 
cas, ils devront renoncer à la douceur d’un foyer, aux enfants, à tout ce qui 
fait que la vie vaut la peine d’être vécue, et enlève à la vieillesse le spectre du 
cauchemar. 


Ke 


Chapitre 2 2 


Le suicide 


VEC UNE VIE AUSSI précaire et si peu de chances d’accéder à un 
bonheur futur, il est inévitable qu’on fasse bon marché de existence, et que 


le suicide soit une chose tellement ordinaire qu’il devient impossible d’ouvrir 
un journal sans qu'il en soit fait quelque cas. On ne prend pas plus au 
sérieux, dans les tribunaux de police, le cas d’une personne qui a tenté de 
mettre fin à ses jours qu’une vulgaire affaire d'ivresse publique, qu’on traite 
avec la même rapidité et la même indifférence. 

Je me souviens d’avoir assisté à une affaire de ce genre, au Tribunal de la 
Tamise. J'ai une très bonne vue, et je peux m’enorgueillir de bien entendre, 
j'ai également une connaissance assez complète des hommes et des choses, 
mais je dois avouer que je fus littéralement « soufflé » par la vitesse avec 
laquelle les ivrognes, les débauchés, les vagabonds, ceux qui battaient leurs 
femmes ou faisaient du tapage nocturne, les voleurs, les receleurs, les joueurs 
et les prostituées passaient à travers la grande machine qu'est la justice. La 
barre, qui se trouvait en plein centre du tribunal, là où la lumière est la plus 
intense, voyait se succéder femmes, hommes et enfants à une vitesse que 
n égalait que celle des condamnations qui tombaient des lèvres du juge. 

Jen étais encore à réfléchir sur le cas d’un receleur poitrinaire qui pour 
sa défense prétextait son incapacité de travailler, et la nécessité de nourrir sa 
femme et ses enfants, et s'était vu octroyer une année de travaux forcés, 
quand un jeune garçon d’une vingtaine d’années lui succéda à la barre. Je 
pus saisir au vol son nom, « Alfred Freedman ». Mais l’accusation qu’on 
portait contre lui m’échappa. Une grosse mémère arriva à la barre en se 
dandinant, et commença sa déposition. J’appris ainsi qu'elle était la femme 
du gardien de l’écluse Britania. C’était la nuit, un « plouf » dans l’eau. Elle 
court à l’écluse pour y trouver l'accusé qui se débattait dans la Tamise. 

Je détachais d’elle mon regard, pour le porter vers le jeune homme. 
C'était donc ça, « suicide manqué ». Il se tenait immobile à la barre, les yeux 
éblouis par la lumière crue dans laquelle il se trouvait, son opulente 
chevelure brune retombant en broussaille sur son front. Son visage, hâve et 
décharné, avait cependant gardé un petit air enfantin. 

« Oui, votre Honneur, disait la femme du gardien d’écluse, aussi vite 


que je faisais pour le tirer de l’eau, il faisait exprès de se laisser couler. J’ai dû 
appeler au secours. Quelques ouvriers qui passaient par-là m'ont donné un 
coup de main, et, finalement, nous l’avons repêché et puis on l’a conduit à la 
police. » 

Le juge complimenta la femme sur la vigueur de ses biceps, et un rire 
déferla parmi l’auditoire. Mais moi, tout ce que je voyais là, c’était un garçon 
de vingt ans à peine, au seuil de l'existence, et qui faisait exprès de se laisser 
couler dans l’eau bourbeuse pour y mourir, et tout cela ne prêtait certes pas à 
rire. 

Un homme vint ensuite se présenter à la barre pour témoigner des bons 
antécédents du jeune garçon, et présenter quelques circonstances 
atténuantes. Il était, ou avait été, je ne sais plus, quelque chose comme le 
contremaître du garçon. Alfred était un brave gosse, mais il avait chez lui de 
gros ennuis. L'argent manquait, et sa mère était tombée malade. Alors il prit 
les choses à cœur, et travailla bien au-dessus de ses forces, tant qu'il en 
perdit la santé, et qu’il devint, du coup, impropre à tout travail. En tant que 
contremaître, lui, dans l’intérêt de sa propre réputation, et devant le travail 
de plus en plus mauvais du garçon, avait été obligé de lui demander sa 
démission. 

« Quelque chose à dire ? » demanda brusquement le juge. 

Le garçon dans le box murmura quelque chose d’incompréhensible. Il 
était toujours ébloui par la lumière. 

« Que dit-il, garde ? » interrogea le juge avec impatience. 

Le grand gaillard en bleu pencha son oreille vers les lèvres de l'accusé, 
et répondit à haute voix : « Il dit qu’il regrette beaucoup, votre Honneur. » 

« Renvoyé à une autre audience », dit son Honneur. Et le cas suivant 
était déjà en route, le premier témoin venant tout juste de prêter serment. Le 
jeune garçon, toujours ébloui et les yeux toujours hagards, sortit avec son 
geôlier. Le tout avait duré cinq petites minutes, du commencement à la fin. 

Maintenant deux brutes épaisses dans le box des accusés essayaient de 
se rejeter la responsabilité de la possession d’une canne à pêche volée, qui 
devait bien valoir une dizaine de sous. 

Le grand inconvénient, pour tous ces pauvres bougres, c’est qu’ils ne 
savent pas comment en terminer avec la vie, et sont obligés de faire deux ou 
trois tentatives avant d’y arriver. Cette façon d’agir est une source d’ennuis 
sans fin pour les constables et les juges, et quelquefois, ils ne se gênent pas 
pour le leur dire, et réprimandent vertement les accusés pour l’inefficacité de 
leurs essais. Par exemple, M. R. S..., qui préside l’un des tribunaux de 
Londres, dans l’affaire Ann Wood, l’autre jour. Celle-ci avait essayé de 
mettre fin à sa vie en se jetant dans le canal. « Si vraiment vous aviez 
l'intention de le faire, pourquoi ne l’avez-vous pas fait, une bonne fois pour 
toutes », lui dit M. R. S..., avec une sincère indignation. « Pourquoi ne pas 
vous être jetée à l’eau et en finir, au lieu de nous donner tous ces soucis et de 
venir nous ennuyer ici ? » 

La pauvreté, la misère et la crainte de l’asile sont les causes principales 


du suicide parmi les classes laborieuses. « Je me noierais, plutôt que d’entrer 
à l’asile », avait annoncé une certaine Ellen Hughes, âgée de cinquante-cinq 
ans. Mercredi dernier, on a ouvert une enquête après la découverte de son 
cadavre, a Shoreditch. Son mari est venu tout exprès de l’asile d’Islington, 
pour témoigner. Il a raconté qu’il avait été marchand de fromages, mais que 
son affaire avait périclité, que la pauvreté lavait conduit à l’asile, mais que sa 
femme avait refusé de l’y suivre. 

On l'avait aperçue vers une heure du matin, et, trois heures plus tard, on 
avait retrouvé son chapeau et sa veste sur le chemin de halage du canal du 
Régent. Un peu plus tard, on a repêché son corps de la Tamise. Verdict : 
Suicide pendant une crise de folie passagère. 

De tels verdicts sont un crime contre la vérité. La Loi est un mensonge, 
et à travers elle les hommes mentent sans aucune pudeur. Par exemple, cette 
malheureuse femme, qui, abandonnée et méprisée de tous, sans parents et 
sans amis, avait avalé une certaine dose de laudanum, après en avoir fait 
absorber une autre à son bébé. Le bébé était mort, mais elle s’en était tirée 
avec quelques semaines d'hôpital. On la condamna, pour meurtre, à dix ans 
de travaux forcés. Comme elle s'était rétablie et n’avait pas réussi à mourir, 
la Loi la tenait pour responsable de ses actes. Mais si elle avait été morte, la 
même Loi aurait déclaré qu’elle avait été sous le coup d’une crise de folie 
passagère. 

Considérons maintenant le cas d’Ellen Hughes Hunt. On aurait tout 
aussi bien pu prétendre que son mari souffrait d’une crise de folie passagère 
lorsqu'il avait décidé d’entrer à l’asile d’Islington, comme on a dit qu’elle 
souffrait de cette même folie passagère lorsqu'elle s’est jetée dans le canal du 
Régent. Lequel de ces deux séjours est préférable à l’autre, c’est une question 
de point de vue et d'appréciation. Si j'avais été dans une situation similaire, 
de tout ce que je sais maintenant des canaux et des asiles, je crois bien que 
j'aurais choisi le canal. Et je ne pense pas être plus fou qu’Ellen Hugues 
Hunt, que son mari, et que tout le reste de l’humanité. 

On ne suit plus avec autant de fidélité naturelle, de nos jours, ce vieil 
instinct de conservation. L'homme est devenu une créature raisonnable, et 
peut, grace à son intelligence, se cramponner à la vie ou bien y renoncer, 
selon que cette vie lui promet de grands bonheurs ou de grandes peines. J’ose 
prétendre que Ellen Hughes Hunt, frustrée et escroquée de toutes les joies de 
l'existence après avoir passé cinquante-deux années à travailler comme une 
esclave, avec comme seul avenir toutes les horreurs de l’asile, a au contraire 
fait preuve de beaucoup de bon sens et de pondération lorsqu'elle s’est jetée 
dans le canal. Bien plus, j'ose affirmer que le jury aurait fait preuve de 
sagesse en présentant un verdict accusant la société de folie passagère, pour 
avoir permis à Ellen Hughes Hunt d’être frustrée et escroquée de toutes les 
joies de l’existence qu’auraient dû lui procurer cinquante-deux années de 
travail acharné. 

Folie passagère ! Ces deux mots sont maudits, ce sont des mensonges du 
langage derrière lesquels les gens qui ont le ventre plein et le dos bien au 


chaud, sous leurs belles chemises, s’abritent et se soustraient à la 
responsabilité de leurs frères et de leurs sœurs, qui, eux, ont le ventre vide et 
n'ont pas de belles chemises à se mettre. 

Je cite, extrait d’un numéro de l’Observer, un journal de l’East End, les 
exemples suivants, qui ne sont pas exceptionnels : 

« Un soutier de bateaux, nommé Johnny King, était accusé d’avoir tenté 
de se suicider. Mercredi dernier, il s’est présenté au commissariat de police de 
Bow, et déclara qu'il avait avalé une quantité assez importante de pate de 
phosphore, parce qu’il était sans le sou, et n’arrivait pas à trouver du travail. 
On fit alors entrer King, et on lui administra un émétique, qui lui fit rejeter 
une grande quantité de poison. L’accusé déclare maintenant qu’il regrette 
beaucoup. Il a seize ans, a un caractère agréable, mais est incapable de 
trouver du travail. M. Dickinson a demandé à ce que l’accusé soit confié à 
l'assistance sociale pour qu’elle s’occupe de lui. » 

« Timothy Warber, trente-deux ans, a vu son jugement renvoyé à 
huitaine pour la même accusation. Il avait sauté dans l’eau du haut du phare 
de la jetée, et quand on l’a repêché, il a prétendu qu'il avait réellement eu 
l'intention de se suicider. » 

« Une jeune fille d’un très bon genre, nommée Ellen Gray, a vu elle 
aussi son jugement renvoyé à huitaine. Elle était accusée comme dans le cas 
précédent, d’avoir essayé de se donner la mort. Vers huit heures et demie, 
dimanche matin, le Constable 834 K a trouvé l’accusée étendue sous une 
porte, dans Benword Street, et elle était dans un état de somnolence très 
suspect. Elle tenait une bouteille vide à la main, et a reconnu que deux ou 
trois heures auparavant, elle avait avalé du laudanum. Comme elle était 
manifestement malade, on a prévenu le médecin divisionnaire qui, lui ayant 
fait prendre du café, a demandé à ce qu’on la tienne éveillée. Lorsque la 
prévenue a été accusée, elle a déclaré que ce qui l’avait amenée à vouloir 
mettre un terme à sa vie, c’est qu'elle s'était trouvée sans logement et sans 
amis. » 

Je ne prétends pas que tous les gens qui se suicident sont en pleine 
possession de toutes leurs facultés, et je ne me porte pas garant de la santé 
morale de tous ceux qui ne se suicident pas. L’insécurité de la nourriture et 
l'incertitude d’un abri pour la nuit, à ce propos, sont des facteurs principaux 
de l’aliénation mentale. Les marchands des quatre-saisons, les camelots et les 
colporteurs, une classe de travailleurs qui vivent au jour le jour, bien plus que 
tous les autres travailleurs, constituent le pourcentage le plus élevé de ceux 
qui remplissent les asiles d’aliénés. Parmi les hommes, chaque année, 26,9 
pour dix mille deviennent fous, tandis que chez les femmes, le pourcentage 
est encore plus élevé, 36,9. D’un autre côté, chez les militaires, qui ont au 
moins le gîte et la nourriture assurés, 13 individus sur 10 000 deviennent 
fous, et chez les fermiers et les gens de la campagne, on ne trouve que 5,1 
fous sur 10 000. Ainsi donc, un marchand ambulant a deux fois plus de 
risques de perdre la raison qu’un soldat, et cinq fois plus qu'un agriculteur. 

Le chagrin et la misère sont aussi deux causes puissantes pour déranger 


le cerveau et conduire les gens soit à l'asile d’aliénés, soit à la morgue ou 
encore à la potence. Lorsqu'un accident arrive, et que le père ou le mari, 
malgré tout lamour qu'il porte à sa femme et à ses enfants, malgré sa 
volonté de retravailler, n'arrive pas à se réemployer, il suffit de peu de chose 
pour que sa raison chancelle, et que la flamme de son cerveau vacille. Surtout 
si son corps est affaibli par la malnutrition, et que son esprit est déchiré par 
la vue de sa femme qui souffre, et de ses chers enfants. 

« Cest un bel homme, avec d’abondants cheveux noirs, des yeux 
expressifs, un nez et un menton finement ciselés. » C’est dans ces termes que 
le reporter de mon journal décrivait Frank Cavilla, le jour où il a comparu au 
banc des accusés, ce triste mois de septembre, « vêtu d’un costume gris, très 
usé, et ne portant pas de faux col ». 

Frank Cavilla exerçait, à Londres, la profession de décorateur 
d'appartements. Il a la réputation d’être un bon ouvrier, régulier dans son 
travail, sobre, et tous ses voisins sont d’accord pour reconnaître qu’il était un 
gentil mari et un père attentionné. 

Sa femme, Hannah Cavilla, était elle aussi grande, belle et n'avait que 
peu de soucis. Elle veillait à ce que ses enfants arrivent bien propres et bien 
lavés (tous les voisins ont pu le constater) à l’école primaire communale de la 
rue Childeric. Et ainsi, avec un tel mari, qu'elle dorlotait, qui avait un travail 
régulier et ne buvait pas, tout allait pour le mieux dans le meilleur des 
mondes et l’on mettait souvent les petits plats dans les grands. 

C’est alors que le malheur se produisit. Frank Cavilla travaillait pour le 
compte d’un certain M. Beck, entrepreneur, qui le logeait dans l’une de ses 
maisons sur la route de Trundley. M. Beck fut jeté a bas de son cabriolet, et 
fut tué sur le coup. La cause de cet accident était un cheval fougueux, et, à 
cause de la mort de M. Beck, Cavilla dut chercher un nouvel emploi, et une 
nouvelle maison. 

Cela s’est passé il y a dix-huit mois. Pendant dix-huit mois, il s’est battu 
comme un pauvre diable. Il avait bien trouvé quelques chambres dans une 
petite maison sur la route de Batavia, mais n’arrivait pas a joindre les deux 
bouts. Il ne pouvait pas obtenir de travail régulier, ce qui l’obligeait à prendre 
un peu tout ce qui se présentait, et il voyait sa femme et ses quatre enfants 
dépérir sous ses yeux. Lui-même ne mangeait pas à sa faim, il était devenu 
très maigre, puis tomba malade. C’était il y a trois mois, et ils n'avaient plus 
rien à manger. Ils ne se plaignaient pourtant pas, ne disaient pas un mot, 
mais entre pauvres, on se comprend sans parler. Les ménagères de la route de 
Batavia leur faisaient porter de la nourriture, mais les Cavilla étaient si 
respectables que tout se passait anonymement, mystérieusement, de façon à 
ne pas heurter leur fierté. 

La catastrophe était arrivée. Il avait combattu, il s’était privé et avait 
souffert comme un diable ces dix-huit derniers mois. Il s’était réveillé un 
beau matin de septembre, à l’aube, avait ouvert son grand couteau de poche, 
et avait froidement tranché la gorge de sa femme, Hannah Cavilla, qui avait 
trente-trois ans, puis celle de son fils aîné Frank, âgé de douze ans. Il égorgea 


ensuite son deuxième fils, Walter, huit ans, puis sa fille Nellie, quatre ans, et, 
pour terminer, son dernier-né, Ernest, qui n'avait que seize mois. Il passa le 
reste de la journée à veiller ses morts jusqu’au soir, lorsque la police arriva. Il 
leur dit de glisser un penny dans la fente du compteur à gaz, pour qu ils 
puissent avoir de la lumière pour voir. 

Frank Cavilla se tenait debout devant le tribunal, avec son petit costume 
gris très élimé, et sans faux col. C'était un bel homme, à l’abondante 
chevelure noire, aux yeux expressifs, au nez et au menton délicatement 
ciselés, et dont la lèvre supérieure s’ornait d’une moustache soyeuse. 


Ke 


Chapitre 2 3 


Les enfants 


« Lorsque la maison est un taudis, 

et que l’on se vautre dans la boue comme des bêtes 

On oublie que le monde est beau. » 

Le seul spectacle agréable dans l’East End, c’est celui des enfants qui 
dansent dans la rue sur les chansons de l’orgue de Barbarie. Il faut les voir, 
les plus jeunes et les plus âgés - ils se balancent et font de petits pas, 
enveloppant le tout de mimiques adorables et d’inventions pleines de grâce. 
Leurs petits corps bondissent joyeusement, et décrivent des rythmes qu’on 
n apprend pas dans les écoles de danse. 

J'ai eu l’occasion de parler avec ces enfants, ici et la, et j'ai été frappé 
par leur intelligence qui dépasse, en certains domaines, celle des autres 
enfants. Leur petite imagination est toujours en mouvement, et ils ont une 
facilité étonnante pour se lancer dans le royaume du rêve et de la fantaisie. 
Une vie tumultueuse déferle dans leurs veines. Ils se délectent dans la 
musique, dans le mouvement, dans la couleur, et trés souvent se cachent sous 
leurs haillons et sous leur saleté les traits d’un visage trés fin ou la beauté 
d’un corps gracile. 

Mais Londres possède aussi son Joueur de Flûte, qui les fait disparaître. 
On ne les revoit plus jamais, et tout ce qui peut nous faire souvenir d’eux 
s'efface à jamais. Il est inutile de les rechercher parmi les jeunes gens — là, il 
n'y a que figures renfrognées et laides, corps rabougris, et les esprits sont 
devenus abrutis et hébétés. La grâce, la beauté, l'imagination, et tout ce qui 
faisait la rapidité du muscle et de l'esprit, tout cela est parti comme par 
enchantement. Bien sûr on peut voir de temps à autre une femme, pas 
forcément vieille, mais toute déformée et tordue à cause de son état de 
femme, toute bouffie d’alcool, retrousser ses hardes crottées et se mettre à 
exécuter quelques pas de danse grotesques et lourdauds sur le pavé de la rue. 
C’est le signe qu’elle a été dans le temps l’un de ces enfants qui dansaient au 
son de l’orgue de Barbarie, mais ces enjambées ridicules et pesantes sont tout 
ce qui reste des promesses de l'enfance. Dans les profondeurs lointaines de 
son cerveau, elle a vu passer rapidement le souvenir de la petite fille qu’elle 
avait été jadis. La foule s’est rapprochée, et les fillettes se sont mises à danser 
autour d’elle, avec toute la grâce qu’elle ne peut plus retrouver, elle, mais que 
son corps essaie de parodier. Elle s’arrête alors pour reprendre son souffle 


défaillant, puis trébuche et s’en va, tandis que les petites filles continuent à 
danser. 

Les enfants du Ghetto possèdent tout ce qu’il faut pour faire des 
hommes et des femmes de caractère, mais le Ghetto, comme un tigre en folie, 
s’acharne sur sa jeunesse, l’écrase et détruit en elle toutes ses qualités, éteint 
toute lumière et toute joie, et finit par transformer ceux qu’il n'arrive pas à 
détruire en créatures stupides, sans avenir, grossières et avilies, très proches 
de la bête. 

Jai, dans les chapitres qui ont précédé celui-ci, détaillé la façon dont ces 
choses se produisent. Mais laissons ici la parole au Professeur Huxley, qui va 
rapidement décrire ce mécanisme : 

« Celui qui s'intéresse à la situation de la population dans les grands 
centres industriels, que ce soit dans ce pays ou dans un autre, ne peut pas 
manquer de constater que, toutes les fois qu’on rencontre un agglomérat 
important de cette population, règne en maîtresse absolue ce que les Français 
appellent l’indigence, un mot pour lequel je ne pense pas que la langue 
anglaise puisse fournir d’équivalent. C’est un état dans lequel on ne peut 
même pas obtenir la nourriture, la chaleur et les vêtements qui permettraient 
simplement de maintenir tous les organes du corps en bon état de 
fonctionnement. Les hommes, les femmes et les enfants sont alors contraints 
de s’entasser dans des taudis où la décence n’a pas cours, et où les conditions 
d'hygiène les plus élémentaires sont impossibles à atteindre. Les seuls plaisirs 
à portée de la main de ces miséreux restent la brutalité et l'alcoolisme. Les 
malheurs s'accumulent sous forme de manque de nourriture, de maladie, 
d'arrêt de croissance ou bien encore de dégradation mentale. Dans ces 
conditions, même la perspective d’un travail régulier et convenablement 
payé ne peut se résumer qu’en une vie de batailles perdues contre la faim, et 
qui se termine par la fosse commune. » 

Dans de telles conditions, l’avenir des enfants est sans espoir. Ils 
meurent comme des mouches, et ceux qui survivent ne le font que parce 
qu'ils possèdent une vitalité exceptionnelle, et une forte aptitude à s’adapter 
à la boue qui les entoure. Ils n’ont aucune vie de famille, et dans les taudis et 
les bouges dans lesquels on les entasse, ils sont exposés à toutes les 
obscénités et à toutes les indécences possibles. Comme on a corrompu leurs 
cerveaux, leurs corps se pourrissent par une hygiène déplorable, par le 
grouillement des gens qui vivent dans la même pièce qu'eux, et par une sous- 
alimentation continuelle. Lorsque le père, la mère et trois ou quatre enfants 
sont entassés dans une seule pièce où les enfants prennent la garde à tour de 
rôle pour chasser les rats de l’endroit où le reste de la famille dort, lorsque 
ces enfants n'ont jamais assez à manger, et sont la proie d’une vermine 
grouillante qui les rend moroses et les affaiblit, on peut immédiatement 
imaginer quelle sorte d hommes et de femmes seront ceux qui auront réussi à 
survivre. 

« Le désespoir et la misère 

Ont été leur lot depuis leur naissance. 


Ils sont maudits et les rires cruels 

Leur ont tenu lieu de berceuses. » 

Un homme et une femme se marient, et s'installent dans une seule 
pièce. Leur salaire n’augmente pas avec les années, ce qui n’est pas le cas de 
la famille. L'homme peut estimer qu’il a eu beaucoup de chance s’il n’a perdu 
ni sa santé ni son emploi. Un bébé arrive, puis un second - il faut trouver 
plus grand. Mais ces petites bouches et ces petits corps sont autant de 
dépenses supplémentaires, qui rendent absolument impossible une location 
plus spacieuse. Puis d’autres bébés arrivent, et il n’y a plus de place pour se 
retourner. Les gosses alors traînent dans la rue. Avant qu’ils aient douze ou 
quatorze ans, on trouve une solution au problème du logement, en les jetant 
proprement à la rue. Le garçon, s’il a de la chance, peut s’arranger pour vivre 
de charité publique et, de toute façon, plusieurs solutions s'offrent à lui. Mais 
la fille de quatorze ou quinze ans, forcée de cette façon de quitter cette pièce 
unique qu’elle appelait sa maison, ne pourra pas gagner plus de cinq ou six 
misérables shillings par semaine, et maura qu’une seule solution. La fin la 
plus abominable est celle de cette femme dont la police a retrouvé le corps ce 
matin, devant la porte d’une maison de la Dorset Street, à Whitechapel. Sans 
famille, sans abri, malade, et sans personne pour l’aider à passer sa dernière 
heure, elle est morte de froid dans la nuit. Elle avait soixante-deux ans, et 
vendait des allumettes. Elle est morte comme meurt une bête sauvage. 

J'ai encore dans ma mémoire l’image de ce garçon dans le box des 
accusés du Tribunal de Police de lEast End. Sa tête était à peine visible au- 
dessus de la balustrade. Il avait été reconnu coupable d’avoir volé deux 
shillings à une femme, et les avait dépensés non pas en bonbons ou en 
gâteaux, mais bel et bien pour s’acheter de quoi manger. 

« Pourquoi n’as-tu pas demandé de la nourriture à cette femme ? » lui a 
dit le juge d’un ton blessant. « Elle t’aurait certainement donné quelque 
chose. » 

« Si je lui avais demandé de quoi manger, on m'aurait emmené pour 
mendicité », lui répondit le garçon. 

Le juge fronça les sourcils, et ne put rien faire d’autre que de 
reconnaître la véracité de cette remarque. Personne ne connaissait ce garçon, 
personne ne connaissait son père ni sa mère, il avait l’air d’avoir depuis 
toujours été abandonné, petit louveteau cherchant sa nourriture dans cette 
jungle, profitant du plus faible, exploité par le plus fort. 

Les personnes qui s'efforcent d’aider ces enfants du Ghetto, qui les 
ramassent pour les envoyer pendant une journée à la campagne, pensent 
qu’il n’y a pas beaucoup d’enfants de plus de dix ans qui n’ont pas bénéficié 
au moins une fois de cette journée à la campagne. À ce sujet, voici ce que dit 
un journaliste : « Le changement mental provoqué par une seule journée 
passée ainsi ne doit pas être sous-estimé. De toute façon, les enfants ont vu 
les champs et les bois, et lorsqu'ils lisent dans leurs livres les descriptions des 
scènes campagnardes, ce qui, avant, ne leur disait absolument rien, prend 
forme maintenant dans leurs esprits. » 


Un seul jour dans les champs et les bois, s’ils ont assez de chance pour 
être ramassés par les gens qui veulent les aider ! Vous vous rendez compte ? 
On les a amenés pendant toute une journée a la campagne, dans les champs 
et dans les bois ! Une journée ! Dans toute leur existence, une journée ! Et le 
reste de la vie, comme un gosse le disait à un certain évêque : « A dix ans, on 
roule des mécaniques, à treize ans, on fauche, et à seize ans, on tape sur les 
flics. » Ce qui, en termes clairs, voulait dire qu’a dix ans, on joue les truands, 
a treize, on vole, et qu’a seize ans on est déja un petit voyou assez musclé 
pour se permettre de flanquer des raclées aux policemen. 

Le Révérend J. Cartmel Robinson nous parle d’un garçon et d’une fille 
de sa paroisse qui avaient décidé d’aller voir une forét. Ils ont marché tant et 
plus dans les rues sans fin, espérant toujours découvrir cette forét au bout de 
lune d’entre elles. Puis, morts de fatigue, ils se sont assis par terre, épuisés et 
découragés, jusqu’à ce qu’une brave femme les ramène au bercail. De toute 
évidence, les gens qui essaient d’aider les jeunes ne les avaient pas 
remarqués. 

On peut croire le même révérend lorsqu'il affirme que, dans une rue de 
Hoxton (un district du grand East End), plus de sept cents enfants de cinq à 
treize ans vivent dans quatre-vingts maisons minuscules. Il ajoute : « C’est 
parce que Londres a, dans une grande mesure, cloîtré ses enfants dans un 
dédale innommable de rues et de maisons, et leur a volé la part légitime de 
tout être humain au soleil, à la campagne et aux ruisseaux, que tous ces 
gosses, en grandissant, deviendront des hommes et des femmes diminués 
physiquement. » 

Il raconte l’histoire d’un membre de sa congrégation qui avait loué une 
pièce dans un sous-sol à un couple marié. « Ils m'avaient dit qu'ils avaient 
deux enfants, mais lorsqu'ils s’installèrent dans la chambre, ils en avaient 
quatre. Un peu plus tard, un cinquième bébé est né et le propriétaire leur a 
signifié leur congé. Ils n’en ont tenu aucun compte. L’inspecteur sanitaire, 
qui doit si souvent être à cheval sur le règlement, est venu voir ce qui se 
passait, et a menacé mon ami de poursuites judiciaires, en lui disant qu’il 
m'avait pas le droit de les expulser. Eux, ils ont prétendu que personne ne 
voudrait les loger avec leurs enfants, à un loyer en rapport avec ce qu’ils 
gagnaient (c’est, entre parenthèses, l’un des arguments les plus 
communément utilisés par les pauvres). Que fallait-il faire ? Le propriétaire 
était entre l’enclume et le marteau. Finalement, il s’est adressé au juge, qui a 
envoyé pour enquête un officier municipal. Vingt jours se sont déjà passés, et 
rien n’a encore été fait. Est-ce là un cas unique ? Certes non, c’est une affaire 
tout à fait ordinaire. » 

La semaine dernière, la police a fait une descente dans une maison 
close. Dans l’une des chambres, on a trouvé deux mineurs qui ont été arrêtés, 
et accusés d’être pensionnaires de cette maison de débauche, tout comme les 
femmes qui s’y trouvaient. Leur père est apparu pendant le procès, et il a 
déclaré que lui, sa femme et deux autres enfants plus âgés, en dehors de ceux 
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qui se trouvaient dans le box des accusés, occupaient cette pièce, parce qu’il 


n'avait pu trouver d’autre logement pour la demi-couronne hebdomadaire 
qui était le prix de ce loyer. Le magistrat a acquitté les deux jeunes prévenus, 
et fait remarquer au père qu'il élevait mal ses enfants. Il est inutile de 
multiplier les exemples. À Londres, le massacre des innocents se fait sur une 
échelle bien plus grande que tout ce qu’on a pu voir jusqu'alors dans 
l’histoire mondiale. Ce qui est étonnant, aussi, c’est le manque de cœur des 
gens qui croient au Christ, qui vénèrent Dieu, et vont régulièrement à 
l'Église chaque dimanche. Le reste de la semaine, ils se démènent comme de 
vrais diables pour faire rentrer loyers et bénéfices qui leur arrivent tout droit 
de l'East End, entachés du sang des enfants du Ghetto. Mais, 
paradoxalement, tandis qu'ils rançonnent d’une main les enfants des 
pauvres, ils n’hésitent pas à envoyer, de la main qui leur reste libre, un demi- 
million qu'ils prélèvent de ces mêmes loyers et ces mêmes bénéfices, pour 
l'éducation des enfants noirs du Soudan. 
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Chapitre 2 4 


Vision de la nuit 


OUS CES MONSTRES ÉTAIENT, il y a quelques années, de mignons 
petits bambins aux joues roses, tendres comme la pulpe d’un fruit, et qu’il eût 


été possible de pétrir dans n’importe quel moule plus humain. 
Carlyle 

Tard dans la nuit, hier soir, je me suis promené le long de Commercial 
Street, de Spitalfields jusqu’à Whitechapel, puis, descendant plus bas encore, 
jai continué vers le sud, de Leman Street jusqu'aux Docks. Tout en 
marchant, je songeais en souriant aux journaux bien pensants de |’East End, 
tout remplis de vertus civiques, qui proclament avec une certaine fierté que 
lest de Londres était une sorte d’endroit idyllique où il faisait bon vivre, pour 
les hommes comme pour les femmes. 

Je suis incapable de raconter le dixiéme de ce que j’ai pu voir, presque 
tout défiant la narration. J'ai vraiment vécu un cauchemar — j’ai vu cette 
sorte de bave visqueuse qui englue le pavé nocturne, j’ai vu ce déferlement 
sans nom de saletés misérables qui laissent loin derriére elles toute 
l’« horreur de la nuit » qu’on peut éprouver à Piccadilly ou sur le Strand. La 
nuit, East End ressemble à une ménagerie de bipèdes habillés, qui tiennent 
plus de la bête que de l’homme. Pour achever le tableau, des gardiens en 
uniformes à boutons dorés s’efforgaient de faire régner un semblant d’ordre 
en intervenant chaque fois que l’un de ces malheureux grondait de façon trop 
féroce. 

Dans un certain sens, j'étais assez heureux que ces gardiens existent, 
car je n'avais pas revêtu mon « déguisement de voyage », et j'étais une 
véritable cible pour ces bêtes de proie qui chassaient de tous côtés. De temps 
à autre, au milieu des gardiens, quelques mâles me dévisageaient avidement, 
voracement, en chiens de ruisseaux qu'ils étaient. J'avais peur de leurs 
mains, de leurs mains nues, comme on peut avoir peur des pattes d’un 
gorille. Oui, c’est ça, ils me rappelaient les gorilles, tant leurs corps étaient 
petits et trapus, et mal dessinés. Chez eux, le muscle n’était pas saillant, 
l'épaule n’était pas carrée et puissante — ils devaient sans aucun doute être la 
preuve vivante d’une certaine économie de la nature, comme elle avait dû 
exister chez les hommes des cavernes. On devinait cependant une certaine 


force chez ces êtres décharnés, une force primitive qui devait leur permettre 
de griffer, d’empoigner, de déchirer et d’arracher. Lorsqu'il leur arrive de 
tomber sur une proie, d’après ce que j’ai entendu dire, ils la plient en deux 
par l'arrière, pour lui casser les reins — le tout sans aucune conscience, et 
sans aucun remord. Ils tuent pour un demi-souverain, ils tuent même pour 
moins, le cas échéant. Ils font partie d’une nouvelle race, celle des sauvages 
de la ville. Les rues, les maisons, les avenues et les cours constituent leur 
terrain de chasse, et ce que représente pour le sauvage la brousse, les 
montagnes et les vallées, pour eux, ce sont les rues et les maisons. Les bas- 
quartiers sont leur jungle, c’est là ot ils se terrent et où ils chassent. 

Les braves gens qui fréquentent les théatres dorés et qui vivent dans des 
maisons de réve dans le West End n’ont jamais vu ces créatures, et ne 
supposent méme pas qu’elles puissent exister. Mais elles existent vraiment, 
en chair et en os, très vivantes dans leur jungle. Le jour où l’Angleterre se 
réveillera, combattue sur ses derniers retranchements et tous ses hommes 
valides sur le pied de guerre, ce jour-la, ces créatures sortiront de leurs taudis 
et de leurs taniéres, et les gens du West End pourront les contempler a loisir. 
Ils s’interrogeront l’un l’autre, comme ces gentils aristocrates de la France 
féodale, lorsqu'ils ont vu les mêmes cohortes sortir de terre, se demandaient : 
« Mais d’où diable peuvent-ils bien venir ? Et puis d’abord, est-ce que ce sont 
seulement des êtres humains ? » 

Mais ce n'étaient pas là les seules bêtes qui étaient enfermées dans cette 
ménagerie. Ils jonchaient le pavé un peu partout, se terrant dans les cours 
obscures et longeant les murs comme des ombres. Mais les femmes aux 
entrailles pourries dont ils étaient sortis étaient véritablement partout. La 
façon insolente dont elles geignaient était horrible à voir — elles venaient me 
mendier un penny, et d’autres choses pires encore, sur un ton pleurnichard 
qui était révoltant. Mal peignées, sales, crasseuses, l’œil trouble et le regard 
mauvais, elles faisaient la fête dans chaque café. Leurs paroles inintelligibles 
laissaient par instant percevoir des pointes d’obscénité nauséabonde. 
Rejetées dans le bourbier de la corruption et de la débauche, elles roulaient 
de bancs en bancs, de cafés en cafés, et leur aspect repoussant les rendaient 
effrayantes à voir. 

Il y avait aussi des êtres difformes et inquiétants, aux visages 
dantesques, et dont la monstruosité torve me coudoyait de toutes parts. Des 
créatures d’une laideur inconcevable, abruties d’alcool, véritables déchets de 
la société, cadavres ambulants, morts vivants. Des femmes flétries par la 
maladie et la boisson n’arrivaient même pas, dans leur décrépitude 
pourrissante, à obtenir deux pence pour le commerce de leurs charmes 
passés. Des hommes, attifés de guenilles grotesques, tout tordus de fatigue et 
n'ayant même plus apparence humaine, ornaient leurs visages, ravagés de 
tics incessants des sourires béats et stupides. Ils s’avangaient à pas trainants, 
comme des singes, mourant à chacun de leurs pas, à chacun de leur souffle. Il 
y avait aussi quelques jeunes filles de dix-huit à vingt ans, dont le corps était 
resté beau encore, et dont le visage n'avait pas été entamé par les 


boursouflures du vice. Elles venaient de toucher, en une descente 
vertigineuse, le fond même de l’Abîme. Et je me souviens aussi de ce gosse 
de quatorze ans, flanqué d’un autre qui pouvait bien en avoir six ou sept, au 
visage pâlot et déjà malade — ils ne savaient pas où coucher, et tous deux, 
assis sur le pavé et adossés contre une balustrade, étaient les témoins de tout 
ce spectacle. 

Les laissés pour compte et les inutiles ! L'industrie n’en a nul besoin, et 
pour eux il n’y a aucune place, aucun travail, bien qu’on manque d’ hommes 
et de femmes. Les dockers qui s’entassent à la grille des docks, s’en vont en 
maugréant lorsque les contremaitres ne leur en donnent pas. Les ingénieurs 
qui sont en place octroient six shillings par semaine à leurs frères déshérités ; 
514000 ouvriers du textile ont proposé un amendement condamnant 
l'emploi d’enfants au-dessous de quinze ans dans les filatures. Beaucoup de 
femmes travaillaient chez elles pour dix pence pour quatorze heures de 
travail. Alfred Freeman se suicide parce qu’il n'arrive pas à trouver du 
travail. Ellen Hugues Hunt préfère les eaux du canal du Régent à l’asile 
d’Islington. Frank Cavilla tranche la gorge de sa femme et de ses enfants, 
parce qu’il n’arrive plus a les nourrir. 

Les déchets et les inutiles ! Le misérable, celui que l’on méprise ou bien 
que l’on oublie, s’en vient mourir dans cet abattoir social, résultat de la 
prostitution. Prostitution de l’homme, de la femme, de l’enfant, de la chair et 
du sang, de l'intelligence, de l'esprit — prostitution du travail. Si c’est là tout 
ce que la civilisation peut offrir à l’homme, alors cent fois l’état sauvage, la 
nudité et la brousse, cent fois la taniére et la caverne, plutôt que cet 
écrasement par la machine, et par l’Abîme. 
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Chapitre 2 5 


Le cri des affamés 


« Mon père avait plus de force que moi, il venait de la campagne, lui ! » 

Celui qui me parlait ainsi, un jeune garçon aux yeux malins de l’East 
End, se lamentait sur son manque de développement physique. 

« Regardez mes bras, comme ils sont maigres », continua-t-il en 
retroussant ses manches. « Pas assez à manger, c’est de là que ça vient. Oh, 
pas maintenant, parce qu'aujourd'hui, jai à peu près ce qu’il me faut. Mais 
c'est trop tard, je ne peux pas rattraper tout ce que je n’ai pas eu quand 
j'étais môme. Mon père est venu à Londres du pays de Fen (15), ma mère est 
morte, et nous avons vécu tous les sept, mon père et les six autres gosses, 
dans deux petites pièces. » 

« Oh, il n’a pas eu la vie facile, mon père. Il aurait pu nous plaquer tous, 
mais il a préféré travailler comme un esclave toute la journée, et revenir le 
soir pour nous faire la cuisine et s'occuper de nous. C'était à la fois notre 
père et notre mère. Il faisait de son mieux, mais nous n’avions pas assez à 
manger. On n’avait presque jamais de viande, et quand on en avait, c’étaient 
toujours les plus bas morceaux. Et c’est pas bon pour des gosses de se mettre 
à table et de n’avoir à manger qu'un crotiton de pain et du fromage. Et 
encore, il n’y en avait pas beaucoup ! » 

« Et voilà le résultat : je suis trop petit pour mon âge, et je n’ai pas la 
force de mon père. Je ne sais pas où c’est parti, tout ça, mais je crois bien 
que, dans deux ou trois générations, il ne restera plus rien de moi, ici, à 
Londres. Prenez le cas de mon plus jeune frère, il est beaucoup plus grand et 
beaucoup plus fort que moi. C’est parce qu’on a continué a vivre ensemble 
tous les sept, pas la peine de chercher ailleurs ! » 

« Mais je ne comprends pas! J’avais pensé qu’au contraire, sous de 
telles conditions, la vitalité décroissait au fur et à mesure, et que les plus 
jeunes enfants étaient aussi les plus faibles ! » 

« Pas quand on grandit ensemble. Allez donc vous balader dans |’East 
End. Si vous voyez un gosse de huit a douze ans, de taille normale et en 
bonne santé, vous pouvez étre certain que c’est le plus jeune d’une famille, 
ou tout au moins l’un des plus jeunes. Voila comment ça se passe : les aînés 
souffrent beaucoup plus de la faim que ceux qui viennent aprés. Quand les 
plus jeunes naissent, les ainés sont déja au boulot, et comme il y a encore 
plus grande quantité d’argent qui rentre a la maison, il y a aussi bien plus a 


manger. » 

Il redescendit ses manches. Ses bras étaient un exemple concret du fait 
que, si la famine ne tue pas, elle diminue l’homme. La plainte de ce jeune 
homme n'était que l’écho de millions d’autres, qui crient leur faim dans le 
plus grand empire du monde. Chaque jour, un million de personnes se 
présentent pour manger aux guichets de l’Assistance Publique, et, au cours 
de l’année, un ouvrier sur onze s’en vient frapper à sa porte. Ce qui n’a rien 
d'étonnant, quand on sait que trente-sept millions de gens n’ont pour vivre 
que douze livres par mois et par famille, et qu’une armée de huit cent mille 
pauvres diables vit constamment au bord de la famine. 

Un comité du conseil des Écoles du District de Londres a récemment 
déclaré : « Actuellement, et nous ne sommes pas spécialement dans une 
période de détresse, il y a, dans les écoles de Londres seulement, cinquante- 
cinq mille enfants qui ne mangent pas à leur faim, et à qui il est parfaitement 
inutile de donner un enseignement qu’ils ne sont pas à même de recevoir. » 
Les italiques sont de moi. « Pas spécialement dans une période de détresse » 
signifie que tout va bien en Angleterre. En effet, les Anglais ont pris 
l'habitude de considérer la famine et la souffrance, qu'ils appellent 
pudiquement la « détresse », comme faisant partie de l’ordre social. La 
famine chronique est chez eux un état de fait, et c’est seulement lorsque la 
famine aiguë fait son apparition que l’on commence à penser que quelque 
chose ne tourne pas rond. 

Je ne suis pas prêt d'oublier la plainte désespérée de cet aveugle, dans 
cette petite boutique de l’East End, à la fin d’une journée brumeuse. C’était 
l'aîné d’une famille de cing enfants, dont le père était mort. Étant le plus 
vieux, il s'était privé, et avait commencé à travailler très jeune pour mettre 
un peu de pain dans la bouche de ses petits frères et sœurs. Il ne mangeait de 
la viande qu'une fois tous les trois mois, et n'avait jamais su ce que c était 
que d’avoir une seule fois dans sa jeunesse l’estomac plein. Il affirme que 
c'est cet état de famine constante qui lui a pris sa vue. Pour étayer ses dires, 
il cite le rapport de la Commission Royale sur les Aveugles. « La cécité, peut- 
on y lire, se développe bien plus dans les quartiers pauvres, et la pauvreté 
accélère cette terrible affliction. » 

Mais il continua à me parler, et dans sa voix transparaissait toute 
l’amertume d’un pauvre bougre à qui la société n’a pas donné assez à 
manger. C’était l’un des innombrables aveugles londoniens. Il m’expliqua que 
dans les hospices pour aveugles, on n’a pas assez à manger, et il confirma 
cette affirmation en me donnant les rations quotidiennes d’un hospice : 

Petit déjeuner : un demi-litre de bouillie claire à base de farine d’avoine, 
et du pain sec. 

Déjeuner : cent grammes de viande, une tranche de pain, une demi-livre 
de pommes de terre. 

Souper : un demi-litre de bouillie, du pain sec. 

Oscar Wilde (Dieu ait son âme !) se fait l'écho des plaintes des enfants 
prisonniers, qui, plus ou moins, sont les mêmes que celles des prisonniers et 


des prisonnières adultes : 

« La seconde chose dont l’enfant aura à souffrir, en prison, c’est la faim. 
La nourriture qui lui sera octroyée consiste en un morceau de pain 
généralement mal cuit, comme on en trouve dans les prisons, et un gobelet 
d’eau, pour le petit déjeuner de sept heures et demie. À midi, on lui servira à 
déjeuner un gobelet de bouillie, et à cinq heures et demie, un morceau de 
pain sec et un gobelet d’eau — ça sera là son souper. Ce régime est toujours 
générateur, chez l’adulte, de maladies diverses, surtout, naturellement, la 
diarrhée, accompagnée de faiblesse. L'enfant, lui, est absolument incapable 
d’ingurgiter une telle nourriture. Tous ceux qui se sont occupé d’enfants 
savent à quel point leur digestion peut être troublée par une crise de larmes, 
ou bien par une peine de cœur, ou encore par mille autre choses. L'enfant qui 
a passé sa journée à pleurer, et peut-être même une partie de la nuit, dans 
une cellule sombre et solitaire, et qui est terrorisé par tout ce qu’on lui a fait, 
ne peut avaler une seule miette de cette nourriture grossière et infecte. Je 
vais vous citer le cas, maintenant, d’un petit garçon qui avait pleuré tout le 
mardi matin, parce qu’il avait faim et n'avait rien pu avaler du pain et de 
l’eau qui lui avait été servis comme petit déjeuner. Le gardien Martin, plutôt 
que de le voir mourir de faim, était sorti à la fin du petit déjeuner, pour lui 
apporter quelques biscuits. C’était une bonne action de sa part, et c'était ce 
qu'avait pensé l’enfant qui, ne sachant rien du règlement de la prison, avait 
parlé à un autre gardien plus âgé de la façon aimable dont s’était conduit l’un 
de ses jeunes collègues. Le gardien plus âgé fit naturellement un rapport sur 
les faits en question, et Martin fut renvoyé. » 

Robert Blatchwork compare le régime quotidien du pauvre placé dans 
un asile à celui du militaire. Lorsqu'il était soldat, le régime auquel il était 
soumis n'était pas considéré comme assez abondant — il l'était cependant 
deux fois plus que celui du pauvre ! 

Aliment : Pauvre / Soldat 

viande : 100 grammes / 360 grammes 

pain : 450 grammes / 720 grammes 

légumes : 180 grammes / 240 grammes 

L’indigent reçoit de la viande une fois par semaine (en remplacement de 
la soupe), et tous les pauvres ont « ce teint pâle et terreux qui est l’une des 
caractéristiques les plus évidentes du manque de nourriture ». 

Voici maintenant un tableau qui compare les rations hebdomadaires du 
pauvre dans un asile avec celle de son gardien : 

Aliment : Gardien / Pauvre 

pain : 7 livres / 6 livres ï 

viande : 5 livres / 1 livre et soixante gr 

lard (bacon) : 360 grammes / 75 grammes 

fromage : 240 grammes / 60 grammes 

pommes de terre : 7 livres / une livre et demie 

légumes : 6 livres / néant 

farine : 1 livre / néant 


lard : 60 grammes / néant 

beurre : 360 grammes / 200 grammes 

pudding au riz : néant / une livre 

Le même rapporteur remarque que « le régime du gardien est bien plus 
abondant que celui du pauvre, mais on ne doit pas encore le considérer 
comme suffisant en haut lieu, puisqu’une note rajoutée au tableau du gardien 
stipule qu’un supplément en argent de 2 shillings et six pence est attribué 
hebdomadairement à chaque gardien et à chaque desserveur. » Si la ration du 
pauvre est suffisante, pourquoi faut-il alors en rajouter au gardien ? De toute 
façon, considérer que le gardien n’a pas suffisamment à manger, c’est déjà 
reconnaître que le pauvre est encore moins bien nourri que lui, puisqu'il n’a 
que la moitié de sa ration. 

Ce ne sont pas seulement les habitants du Ghetto, les prisonniers et les 
pauvres qui ont faim. Jacques Bonhomme dans sa campagne ne connaît pas, 
lui non plus, la sensation du ventre plein, et c’est souvent son estomac vide 
qui lui a suggéré de venir à la ville. 

Étudions maintenant le cas d’un travailleur d’une commune dépendant 
du Syndicat de l’Assistance Publique de Bradfields, dans le Berks. Supposons- 
le avec deux enfants, un travail régulier, et un logement de fonction. Son 
salaire moyen hebdomadaire est de treize shillings (trois dollars 25 cents). 
Voici quel sera son budget hebdomadaire : 

Pain (cing pains de quatre livres) : 1,10 

Farine (trois kilos) : 0,4 

Thé (250 grammes) : 0,6 

Beurre (une livre) : 1,3 

Lard (une livre) : 0,6 

Sucre (trois kilos) : 1,0 

Bacon (ou autre viande) (deux kilos) : 2,8 

Fromage (une livre) : 0,8 

Lait (concentré ; une demi-boite) : 0,3 7 

Huile, bougies, savon, sel, poivre, etc. : 1,0 

Charbon : 1,6 

Bière : néant 

Tabac : néant 

Assurance (« on ne sait jamais ») : 0,3 

Syndicat des Travailleurs : 0,1 

Bois, outils, médicaments, etc. : 0,6 


Autre assurance et marge pour les vêtements : 1,2 1 


Total : 13 shillings 

Les gardiens, dans ces asiles où les pauvres travaillent pour un maigre 
salaire, sont fiers des économies qu’ils peuvent faire sur leurs « clients ». On 
arrive à ces chiffres, par semaine et par pauvre : 

Homme : 6,1 - 

Femme : 5,6 2 


Enfant : 5,1 ï 

Si le travailleur dont je viens de dresser le budget quittait son emploi, et 
venait travailler dans un asile, voilà ce qu’il en coûterait aux gardiens : 

Pour lui : 6,6 F : 

Pour sa femme : 5,6 2 | 

Pour ses deux enfants : 10,2% 

soit : 21,102 

en gros, 5 dollars 46 

Il faudrait donc que l’asile dépense plus d’une guinée pour s'occuper de 
lui et de sa famille, alors que s’il travaille, il s’en tire tout seul pour treize 
shillings seulement. En outre, on sait bien qu’il est moins cher de faire 
manger une quantité de gens (les achats se font chez les grossistes, et la 
cuisine est faite en commun) que quelques personnes seulement, disons une 
famille par exemple. 

Et pourtant, au moment où j'étais en train de m’intéresser à ce budget, 
il y avait dans la même commune une famille de onze personnes (et non pas 
de quatre) qui arrivait à vivre avec un salaire de douze shillings par semaine, 
de onze pendant l'hiver (et non pas de treize comme dans l’exemple 
précédent), et qui, eux, ne bénéficiant pas d’un logement gratuit, devait 
verser trois shillings de loyer par semaine. 

Il faut bien comprendre que ce qui est vrai à Londres, en ce qui 
concerne la pauvreté et la misère, l’est pour tout le pays. Paris n’est pas la 
France, mais la ville de Londres est bien l'Angleterre. Les conditions 
effrayantes qui ont fait de Londres un enfer sont les mêmes qui ont rendu 
tout le Royaume-Uni invivable. On a dit que si l’on décentralisait Londres, on 
améliorerait les conditions de vie. Rien n’est plus faux : si les six millions 
d'habitants de la capitale étaient dispersés en cent villes de soixante mille 
habitants chacune, on aurait tout simplement décentralisé la misère, on ne 
l'aurait pas diminuée d’un iota. 

M. B. S. Rowntree, dans une analyse très complète, a trouvé les mêmes 
résultats pour grosses bourgades de province que ceux qu’avait déjà 
constatés M. Charles Booth dans les villes métropolitaines : un quart de leurs 
habitants sont condamnés a une pauvreté qui les détruit physiquement et 
moralement. Un quart des habitants ne mange donc pas à sa faim, et n’a pas 
les moyens de se vétir, de se chauffer (sous des climats qui sont parfois fort 
rigoureux), et sont condamnés à une dégénérescence morale qui les rend plus 
sales, physiquement et mentalement, que les vrais sauvages. 

Après avoir entendu les lamentations d’un vieux paysan irlandais, à 
Kerry, Robert Blatchford lui a demandé quelles étaient ses aspirations. Le 
vieil homme s’est alors appuyé sur sa bêche, a jeté un regard circulaire sur 
les champs de tourbe noire qui se mêlaient au ciel pesant. « Ce que je 
veux ? » dit-il. Puis d’une voix caverneuse et plaintive, il a continué, plus 
pour lui-même que pour moi : « Tous nos braves garçons et toutes les filles 
sont allés à la ville, et les impôts m'ont pris mon seul cochon, et la pluie a 
pourri toutes les patates, et moi je suis bien vieux... alors tout ce que je puis 


bien attendre, maintenant, c’est le jour du Jugement Dernier... » 

Le Jour du Jugement Dernier, c'était là toute son espérance ! De toutes 
parts, dans le pays, le cri des affamés s’éléve, du ghetto, de la campagne, de la 
prison, des hospices, et des asiles, le cri des gens qui ne mangent pas a leur 
faim. Des millions et des millions de gens, des hommes, des femmes, des 
enfants, des bébés, des aveugles et des sourds, des estropiés et des malades, 
des vagabonds et des travailleurs, des prisonniers et des pauvres — des 
Irlandais, des Anglais, des Ecossais et des Gallois, tous hurlent qu ils n'ont 
pas assez à manger. Cinq hommes seulement peuvent produire le pain d’un 
millier, un ouvrier du coton travaille pour 250 personnes, celui de la laine 
pour 300, celui qui fait des bottes et des chaussures, pour 1 000. On dirait que 
40 000 000 de gens s’occupent d’une trés grande maison, mais sans savoir 
comment. Le revenu est bon, certes, mais la gestion de l’affaire est aberrante. 
Qui donc oserait prétendre que cette grande maison n’est pas criminellement 
gérée, alors que cing hommes produisent le pain de mille autres, et que des 
millions n’ont méme pas de quoi manger ? 


AK 


Chapitre 2 6 


La boisson, la tempérance et l’épargne 


A CLASSE OUVRIÈRE ANGLAISE est littéralement noyée dans les 
demis de bière. Celle-ci la rend stupide, l’abrutit, et diminue 


considérablement son efficacité — l’ouvrier anglais n’a plus cet esprit de 
répartie, cette imagination et ces réflexes rapides qui faisaient l'apanage de 
sa race. Cette dégradation n’est même pas une habitude acquise, il y est 
trempé dès sa plus tendre enfance. Les gosses sont conçus dans l'ivresse, et 
sont saturés de boisson avant même qu'ils ne poussent leur premier 
vagissement. Ils naissent dans les vapeurs de l’alcool, et grandissent au 
milieu d’elles. 

Les cafés sont partout. Ils fleurissent à chaque coin de rue, et entre tous les 
coins de rues. On y voit aussi bien des hommes que des femmes, et même des 
enfants, qui attendent que leurs parents soient suffisamment imbibés pour les 
ramener à la maison. Ils sirotent les verres de leurs aînés, et ouvrent toutes 
grandes leurs oreilles sur ce langage fleuri et les conversations salées qui s’y 
déversent, s’y habituent et se familiarisent ainsi avec le dévergondage et la 
débauche. 

Les lois souveraines de madame Grundy (16), qui règne aussi bien sur la 
classe ouvrière que sur la bourgeoisie, deviennent caduques chez l’ouvrier 
dès qu'il entre dans un café. Il n’attache à cet endroit aucune notion de péché 
ou de honte, et la jeune fille ou la femme qui le fréquente n’en a aucun 
remord. 

Je me souviens d’une jeune fille, qui déclarait dans un café : « Je ne bois 
jamais d’alcool quand je suis dans un débit de boissons. » C’était une jeune 
serveuse de restaurant, fort jolie ma foi, et elle exposait à l’une de ses 
collègues, avec une certaine pointe d’orgueil, ses idées sur la bienséance et 
sur la décence. Madame Grundy n'allait pas jusqu’à tolérer qu’on puisse 
boire de l’alcool dans les cafés, mais trouvait tout à fait normal, pour une 
jeune fille encore pure, de s’abreuver de bière, et de s'installer dans un café 
pour ce faire. 

Cette bière est nocive pour les gens qui la boivent, et trop souvent ceux 
qui la consomment ont une santé trop fragile pour lui résister. C’est parfois, 
d’ailleurs, leur état de santé qui les amène à la boisson. Sous-alimentés, mal 


nourris, souffrant des effets diaboliques d’une surpopulation grandissante et 
de la misère, ils développent chez eux un désir morbide pour la boisson, 
exactement comme l'estomac malade de l’ouvrier d’une certaine usine de 
Manchester, où la surproduction est de rigueur, réclame avec force, quantité 
de vinaigre, ou d’autres denrées aussi néfastes. Le travail malsain, la vie 
malsaine engendrent des appétits et des désirs malsains. On ne peut pas faire 
travailler un homme comme un cheval, le faire vivre et le nourrir comme un 
porc, et, dans le même élan, lui demander d’avoir des aspirations saines et 
des vues pleines d’idéal. 

Dès que la vie de famille disparaît, le débit de boissons la remplace. Ce 
ne sont pas seulement les hommes et les femmes dégoûtés de tout, ceux qui 
travaillent comme des brutes, et qui sont aveulis par la saleté et la monotonie 
de leur existence, qui fréquentent les cafés, mais aussi le troupeau des 
hommes et des femmes sans aucune vie de famille, qui se sauvent de chez 
eux pour venir s’agglutiner aux consommateurs brillants et bruyants des 
débits de boisson, dans l'espoir futile de satisfaire ce désir d’être en 
compagnie. Et lorsque toute une famille est parquée dans une seule petite 
pièce, la vie de famille devient impossible. 

Un bref examen d’un tel lieu d'habitation servira à apporter toute la 
lumière sur l’une des causes les plus importantes de l’alcoolisme. Ici, c’est 
toute une famille au grand complet qui se lève le matin, s'habille, fait sa 
toilette, le père, la mère, les fils et les filles, tous parqués dans la même pièce 
et serrés épaule contre épaule (la pièce est si petite). Puis la mère prépare le 
petit déjeuner. Dans cette même pièce, dont l'atmosphère est déjà 
passablement alourdie des exhalaisons écœurantes de tous les corps entassés 
tout au long de la nuit, on avale le petit déjeuner. Le pére s’en va a son 
travail, les ainés a l’école ou dans la rue, et la mére reste avec les plus petits 
qui rampent sur le plancher et se faufilent à travers ses jambes. Elle s’occupe 
des travaux de la maison, toujours dans la méme piéce. Elle y lave les 
vêtements, et l’espace est immédiatement empuanti par les odeurs de l’eau de 
savon et du linge sale — puis, pour couronner le tout, elle pend le linge 
humide pour le faire sécher. 

Le soir venu, au milieu des diverses odeurs, de la journée, la famille 
vient s’entasser dans le coin où ils dorment. C’est-a-dire qu’ils envahissent 
au maximum leur lit (s’ils en ont un), le reste de la famille couchant 4 méme 
le sol. Et c’est ainsi que s’écoule la vie, mois après mois, année après année. 
Ils ne connaissent pas les vacances, mais par contre savent trés bien ce qu’est 
l'expulsion. Lorsque l’un des enfants meurt — et il y en a toujours qui sont 
condamnés à mourir, puisque cinquante-cinq pour cent des enfants de |’East 
End meurent avant d’avoir atteint cinq ans — on installe le corps dans la 
seule pièce du logement. Si ce sont vraiment des gens très pauvres, on va 
laisser la le petit cadavre pendant le temps nécessaire pour ramasser largent 
de l'enterrement. Toute la journée, on mettra le corps sur le lit, et, pendant la 
nuit, comme les vivants occupent le lit, on le placera sur la table sur laquelle 
on mangera, le lendemain, le petit déjeuner tandis que le petit cadavre sera 


replacé sur le lit. Dans certaines maisons, on installe la dépouille mortelle de 
l'enfant sur l’étagère qui sert en temps normal de garde-manger. Il y a à 
peine une semaine, une femme de |’East End a eu des démêlés avec la police 
parce qu’elle avait conservé pendant trois semaines le corps de son petit 
garçon, n’ayant pas les moyens de l’enterrer. 

Cette pièce, comme je viens de vous le dire, ne peut en aucun cas 
constituer un foyer, tant elle est horrible pour les gens qui sont obligés d’y 
vivre. Et si ceux-ci la désertent pour s’en aller au café, on ne peut pas les en 
blamer, on devrait plutôt les plaindre. On a calculé que dans Londres, 300 000 
personnes, groupées en familles, vivent dans une seule pièce, tandis que plus 
de 900 000 sont hébergées illégalement, selon les lois sur la Santé Publique de 
1891. C’est un terrain de recrutement tout prêt pour l’alcoolisme. 

Et puis il y a aussi cette insécurité de bonheur, cette précarité de 
l'existence et cette peur devant l’avenir — les voilà, les facteurs bien puissants 
qui entraînent les gens à boire. Le malheureux cherche désespérément des 
remèdes pour alléger sa souffrance, et le café apporte soulagement et oubli. 
D'une façon malsaine, bien sûr, mais dans la vie de ces gens-là, tout est 
malsain. Ils trouvent là-bas l’oubli — et rien d’autre dans leur existence ne 
peut leur apporter cet oubli, cet oubli temporaire qui les exalte, et leur donne 
l'impression d’être plus beaux et meilleurs — alors qu'en réalité, il les plonge 
encore plus dans |’Abime et les fait davantage ressembler à des bêtes. Cette 
course perpétuelle contre la misère, pour ces misérables, ne pourra se 
terminer que par la mort. 

Il est inutile de venir prêcher la tempérance et l’antialcoolisme à ces 
gens. L’habitude de boire peut être la cause de plusieurs misères, mais elle est 
par contre l'effet de plusieurs autres misères qui ont précédé cette habitude. 
Les avocats de la tempérance peuvent prêcher en toute bonne foi sur les 
méfaits de l’alcoolisme, tant qu’ils n’auront pas fait disparaître les autres 
méfaits, ceux qui amènent les hommes à boire, on n’aura pas progressé et la 
boisson et son cortège de misères subsisteront. 

Tant que les personnes de bonne volonté, qui essaient sincèrement 
d’aider ces malheureux, n’auront pas réalisé ce que je viens d’exposer, tous 
leurs efforts seront vains, et leur spectacle sera tout juste bon à faire rire les 
dieux de l’Olympe. Je suis allé l’autre jour à une exposition d’art japonais, 
destinée aux pauvres de Whitechapel. On avait pensé, de cette façon, élever 
leurs esprits, et les ouvrir à la Beauté, à la Vérité et à la Bonté. En admettant 
(ce qui est loin d’être vrai) que les pauvres aient envie de connaître la Beauté, 
la Vérité et la Bonté, leur vie même et les lois de cette société qui 
condamnent un tiers des leurs à mourir dans les locaux de la charité 
publique, sont une preuve que cette connaissance ne serait pour eux qu’un 
fléau supplémentaire. Ils auront encore bien plus à oublier que s'ils ne 
l’avaient jamais connu. Si la Destinée m'avait condamné à vivre cette vie 
d’esclave qui est celle de l’ouvrier de l’East End jusqu’à la fin de mes jours, et 
si cette même Destinée ne m'autorisait qu'un seul vœu, je demanderais 
immédiatement d'oublier tout ce que je sais sur la Beauté, la Vérité et la 


Bonté, tout ce que j’ai appris dans les livres, tous les gens que j'ai connus, 
tout ce que j'ai entendu et tous les pays que j’ai visités. Et si je ne pouvais 
obtenir tout cela de cette Destinée, eh bien je crois que moi aussi je 
deviendrais alcoolique, pour oublier le plus possible tout ce que je sais. 

Parlons maintenant de ces gens qui tendent une main secourable ! Leurs 
œuvres sociales, leurs missions, leurs équipes de charité, et tout le 
tremblement, tout cela peut se résumer en un seul mot : échec. C’est tout à 
fait naturel que l’on ne puisse parler que d’échec en la matière, parce qu’ils 
abordent les problèmes avec des idées complètement fausses, bien que 
sincères. Ces braves gens approchent l'existence des malheureux sans la 
comprendre le moins du monde. Ils n'arrivent même pas à savoir comment 
vivent les habitants du West End, et débarquent dans l’East End comme des 
professeurs et des savants. Ils n’ont absolument pas assimilé la sociologie 
pourtant simple du Christ, mais se penchent sur ceux qui vivent dans la 
misère et le mépris de tous avec la pompe de rédempteurs sociaux. Ils 
mettent pourtant tout leur cœur à leur ouvrage, mais si l’on excepte la 
poignée de miséreux qu’ils ont secouru de la misère, et la toute petite part de 
renseignements sur l'Est End (qu’on aurait pu avoir d’une façon plus 
scientifique et avec moins de frais), on doit conclure que leur action a été 
particulièrement négative. 

Comme quelqu’un l’a dit un jour, ils font tout pour les pauvres, sauf les 
laisser tranquilles. Même largent qu’ils donnent pour les enfants des 
pauvres, ils ont arraché aux pauvres. Ils viennent de cette race de bipèdes 
sans problème et sans scrupules, qui prennent une part sur le salaire de 
Pouvrier, et s’autorisent de conseiller les travailleurs sur la meilleure façon 
d'utiliser ce qui leur reste et qu’ils ne leur ont pas pris. A quoi cela sert-il, au 
nom de Dieu, de construire des crèches pour les ouvrières, où elles viendront 
porter leur progéniture pour s’en aller trimer à leur fabrique de violettes 
d’Islington, à trois farthing la grosse, alors qu’on ferait mieux de s'occuper 
des enfants et des ouvrières sur violettes ! L’ouvriére sur violettes tient 
chaque fleur quatre fois dans sa main, ce qui fait 576 fois pour le misérable 
salaire de trois farthings la grosse. Dans une journée entiére, elle aura tenu 
6912 fleurs, et touchera seulement neuf pence. Elle est volée, elle est 
exploitée, et ce n’est pas la connaissance de la Beauté, de la Vérité et de la 
Bonté qui allégera son fardeau. Mais ils ne font rien pour elle, ces amateurs, 
et ce qu'ils n’ont pas fait pour la mère annule le soir, quand l’enfant rentre à 
la maison, tout ce qu’ils ont pu faire pour lui pendant toute la journée. 

Tous ces gens qui veulent aider se rejoignent, dans leurs sermons, sur 
un mensonge fondamental, et le fait qu’ils ignorent que c’est un mensonge ne 
lui confère pas pour autant une apparence de vérité. Ce mensonge, c’est 
l'épargne. Je n’ai besoin que d’un seul exemple pour démontrer la véracité de 
mes dires. Dans Londres surpeuplée, il y a une compétition féroce, pour 
rechercher un emploi, ce qui fait que les salaires diminuent d’autant. Dans 
cette lutte pour le travail, celui qui vit sur un niveau moins élevé va 
demander moins cher que celui qui a l’habitude de ne pas se priver. Ce qui 


fait que le petit groupe des épargnants qui vit au-dessous de ses moyens fera 
constamment baisser l’échelle des salaires de cette industrie où l'offre est 
moins grande que la demande. Les épargnants ne pourront le rester 
longtemps, car leurs rentrées seront tellement amoindries qu'elles arriveront 
à faire équilibre à leurs sorties. 

L’épargne, si je puis me résumer par ce paradoxe, est la négation même 
de l’épargne. Si tous les ouvriers de l'Angleterre tenaient compte des propos 
de ceux qui leur prêchent l'épargne, étant donné qu’il y a plus d’hommes à la 
recherche d’un travail que de travail possible, on arriverait rapidement à 
avoir des salaires moitié moindre. Il n’y aurait plus alors aucun ouvrier 
capable d’épargner quoi que ce soit — et les gens vivraient bien au-dessus de 
leurs salaires tronqués. Les prêcheurs d'épargne à la vue courte seraient 
évidemment les premiers étonnés du résultat, mais la mesure de leur échec 
serait proportionnelle au succès de leur propagande. De toute façon, c’est une 
idiotie sans nom que de prêcher l’épargne aux 1 800 000 ouvriers londoniens 
qui n’ont que 21 shillings par semaine pour nourrir leurs familles, et dont un 
quart sert tout juste à payer le loyer. 

Parmi tous les gens de bonne volonté qui s’efforcent d’aider les 
malheureux dans ce district londonien, bien souvent avec peu de succès, je 
voudrais faire une exception pour la personne du Docteur Barnardo Homes. 
Lui, sa spécialité, ce sont les enfants. Il les sépare de leurs parents lorsqu'ils 
sont encore jeunes et n’ont pas encore été contaminés par le moule de la 
société, et les envoie le plus loin qu’il peut, là où il sait qu’ils trouveront des 
conditions de vie et de formation meilleures. Il a ainsi expatrié jusqu’à ce 
jour 13 340 garçons, la plupart vers le Canada, et la proportion de ses échecs 
est infime : un cas sur cinquante. C’est assez surprenant, si l’on considère que 
ces garçons sont des épaves, des enfants abandonnés sans père ni mère, sans 
même un toit pour les abriter, et dont le seul avenir était le fond de l’Abîme. 
Il peut ainsi, sur cinquante garçons, permettre à quarante-neuf de devenir 
des hommes. 

Chaque jour de l’année, le Docteur Barnardo arrache neuf épaves à la 
rue, ce qui explique le nombre considérable d’enfants qu'il a pu sauver. Les 
« aideurs » ont certainement quelque chose à apprendre de cet homme qui 
ne joue pas avec les à-peu-près, et traque le vice et la misère là où ils sont. Il 
retire les enfants des gens des ruisseaux de leur environnement pestilentiel, 
les intègre dans un environnement sain et salutaire dans lequel ils 
s épanouissent, se découvrent et se transforment en hommes. 

Lorsque tous les « bienfaiteurs » cesseront de faire joujou avec les 
crèches et les expositions d’art japonais, et qu’ils retourneront apprendre leur 
West End et la sociologie du Christ, ils se retrouveront en meilleure forme 
pour accomplir la tâche qui les attend dans le monde. Et s’ils s’attellent 
sérieusement à ce travail, ils auront intérêt à se mettre sous la houlette du 
Docteur Barnardo — avec naturellement des moyens plus importants que les 
siens — ce qui permettra d’opérer sur une échelle aussi grande que la nation 
est vaste. Ils n’iront surtout pas fourrer de désirs de connaissance de la 


Beauté, de la Vérité et de la Bonté dans l'esprit de la femme qui fabrique des 
violettes à trois farthings la grosse. Ils feront en sorte que son exploiteur lui 
fiche la paix et cesse de s’empiffrer sur son dos et que, tout comme les 
Romains du bon vieux temps, il aille prendre un bain pour faire partir sa 
graisse. Et, a leur plus grand étonnement, ils s’apercevront qu’eux aussi 
doivent laisser tranquille cette femme, et quelques autres et quelques enfants 
aussi — mais ils ne s’étaient même pas aperçus qu'ils les importunaient. 


Chapitre 2 7 


La gestion 


ANS CE DERNIER CHAPITRE, il est nécessaire de jeter un regard sur 
l’Abîme considéré dans son ensemble, et de poser certaines questions à la 


civilisation. Les réponses que nous aurons reçues, nous permettrons de nous 
demander si cette Civilisation a réussi ou bien a échoué dans son œuvre. Par 
exemple, la Civilisation a-t-elle amélioré le sort de l’homme ? J'utilise le mot 
« homme » dans son sens le plus démocratique, c’est-à-dire Phomme moyen. 
La question se repose alors sous cette forme : « la Civilisation a-t-elle rendu 
meilleur le sort de Phomme moyen ? » 

Examinons bien les choses. En Alaska, sur les bords du Yukon, près de son 
embouchure, vit une peuplade très primitive, celle des Innuits. Ils ne 
présentent qu’une très faible ébauche de cet énorme artifice que nous 
nommons la Civilisation. Leur revenu annuel tourne à peu près sur deux 
livres par individu. Ils chassent et pêchent pour se nourrir, avec des lances et 
des flèches à pointes d'os. Ils ne souffrent jamais du manque d’abri, et leurs 
vêtements, faits pour la plupart de peaux de bêtes, sont chauds. Ils ont 
toujours du combustible pour entretenir leurs feux, du bois pour construire 
leurs maisons, qu'ils enterrent à moitié, et dans lesquelles ils s'installent 
confortablement pendant les périodes de grand froid. Pendant tout Pété, ils 
vivent dans des tentes, ouvertes à tous les vents. Ils sont sains, vigoureux et 
heureux. Leur seul problème, c’est la nourriture, il y a des périodes 
d’abondance et des périodes de famine. Pendant les premières, ils se gavent, 
et crèvent de faim pendant les secondes. Mais la famine établie à l’état de 
condition normale et continuellement subie par des milliers de gens, ils ne la 
connaissent pas. Et ils n’ont pas de dettes. Dans le Royaume-Uni, au bord de 
l'Atlantique, vivent les Anglais. C’est un peuple complètement civilisé. Le 
revenu annuel de chaque habitant est au moins de trois cents livres. Ils 
gagnent leur nourriture, non pas par la chasse ou la pêche, mais en 
travaillant dur, dans des usines colossales. Ils sont pour la plupart, mal logés, 
et n'ont même pas de toit, ils manquent de combustible pour se chauffer et 
sont insuffisamment habillés. Un nombre toujours égal, parmi eux, n’a jamais 
eu de maison et dort à la belle étoile. On en trouve beaucoup, hiver comme 
été, grelottant dans les rues, sans rien sur le dos. Ils ont de bons moments, et 


des mauvais aussi. Lorsque tout va bien, la plupart se débrouillent pour avoir 
assez à manger, et lorsque tout va mal, ils meurent de sous-alimentation. Ils 
meurent, aujourd’hui, comme ils mouraient hier, et l’année dernière, et 
comme ils mourront demain et l’année prochaine, de faim. Il y a 40 000 000 
d'habitants en Angleterre, et 939 sur 1 000 meurent dans le dénuement, 
tandis qu’une armée constante de 8 000 000 d'individus se battent sur les 
bords ébréchés de la famine. De plus, chaque bébé naît avec une dette de 
vingt-deux livres, due à un artifice qui s’appelle la Dette Nationale. 

Si l’on considère impartialement l’Innuit moyen et l’Anglais moyen, on 
voit immédiatement que la vie est plus clémente pour l’Innuit. Tandis qu’il 
ne souffre de la faim que pendant les moments vraiment critiques, l’ Anglais, 
lui, en souffre toute sa vie. L’Innuit ne manque jamais de combustible, de 
vêtements ou bien de maisons, tandis que l'Anglais, lui, est toute sa vie à la 
recherche de ces trois éléments indispensables à la vie. C’est pourquoi j'ai 
trouvé intéressant de donner en exemple les conclusions auxquelles un 
homme tel qu'Huxley est arrivé. De la connaissance qu’il a gagnée en tant 
que docteur dans |’East End de Londres, et en tant que scientifique envoyé en 
mission pour faire des recherches sur les peuplades les plus reculées, il 
conclue : « Si le choix m'était laissé, je préférerais sans hésiter vivre chez ces 
sauvages, plutôt que mener l'existence de ces pauvres gens du Londres 
chrétien. » 

Le bien-être dont peut jouir l'individu est le produit du travail de 
l’homme. Puisque la civilisation ne peut pas donner à l'Anglais moyen la 
nourriture et le toit que la nature donne à l’Innuit, une question vient 
immédiatement aux lèvres : La civilisation a-t-elle augmenté le pouvoir de 
production de l’homme moyen ? Si ce n’est pas le cas, alors la Civilisation 
doit disparaître. 

Mais, me rétorquera-t-on, la Civilisation a augmenté ce pouvoir de 
production de l’homme, puisque cinq boulangers peuvent fournir du pain à 
un millier d'individus, et qu'un seul homme peut produire des vêtements de 
coton pour 250 personnes, des vêtements en laine pour 300, et des bottes et 
des chaussures pour 1 000 personnes. Je viens de démontrer, tout au long de 
ce livre, que le peuple anglais, par millions, ne reçoit pas assez de nourriture, 
ni de vêtements, ni de chaussures. Cela nous amène à poser une troisième et 
inévitable question : « Si la Civilisation a augmenté le pouvoir de production 
de l'individu moyen, pourquoi n’a-t-elle pas amélioré le sort de cet 
individu ? » 

À cette question, une seule réponse est possible: à cause d’une 
mauvaise gestion. La Civilisation a rendu possible toutes les formes du 
confort matériel, et beaucoup de joies intellectuelles. Mais l’ Anglais moyen 
est exclu de toutes ces joies. S’il doit éternellement en être privé, je dis que la 
Civilisation a failli à sa mission. Il ny a aucune raison pour qu’on laisse 
continuer un artifice qui s’est révélé être un échec. Mais il est incroyable que 
les hommes aient mis inutilement sur pied ce formidable artifice, cela 
dépasse l’imagination. Reconnaître une défaite aussi cuisante, c’est donner le 


coup de grâce à l’effort et au progrès. 

Une autre solution, et une seule se présente immédiatement à l'esprit : Il 
faut obliger la Civilisation à améliorer le sort de individu moyen. Ceci posé, 
tout se résume en une simple question de gestion des affaires. Il faut 
conserver ce qui est bien, et éliminer ce qui est mal. Voir si l’Empire est un 
bénéfice pour l'Angleterre, ou si, au contraire, c’est un gouffre. Si c’est une 
source de profits, eh bien il faut s’arranger pour que l'Anglais moyen en ait 
sa part, et si c’est une perte, il faut s’en séparer. 

Si la lutte pour la suprématie commerciale est source de profits, il faut 
naturellement la continuer, mais si, au contraire, elle va contre les intérêts du 
travailleur, et rend son sort pire que celui d’un sauvage, débarrassons-nous 
alors des marchés extérieurs, et de notre empire industriel. Il est bien évident 
que si 40 000 000 d'individus, aidés par la Civilisation, possèdent un plus 
grand pouvoir de production individuel que celui des Innuits, ces 40 000 000 
d'individus devraient pouvoir goûter à plus de bien-être matériel et à 
beaucoup plus de joies intellectuelles que les Innuits. 

Si les 400 000 gentlemen anglais « sans occupation », comme ils se 
définissent eux-mêmes dans les feuilles de recensement de 1881, ne 
produisent rien, alors il faut s’en débarrasser. Qu'on mette tous ces oisifs à 
défricher les immenses terrains de leurs chasses réservées, et qu’on leur y 
fasse planter des pommes de terre. Si l’on estime, au contraire, qu'ils 
profitent à l’État, qu'on les laisse continuer à être des oisifs, mais à condition 
que l’Anglais moyen puisse profiter des bénéfices qu’ils apportent à la société 
en continuant à ne rien faire. 

En résumé, la société doit être remaniée complètement, et avoir à sa tête 
une gestion responsable. Celle qui s’y trouve aujourd’hui est incapable, c’est 
indiscutable. Elle a soutiré au Royaume-Uni le meilleur de son sang, et a 
affaibli les gens qui lui ont fait confiance, et qui sont restés sur le sol de la 
mère patrie, à un point tel qu’ils ne sont même plus capables de prendre 
place dans la compétition internationale. Elle a construit de ses mains un 
East End et un West End à Londres, aussi représentatifs à eux seuls que tout 
le reste du Royaume-Uni, qui voit d’un côté de la barrière des gens vivre 
dans le dénuement le plus complet et dans la pourriture, alors que de l’autre 
côté s’étalent l’opulence et la joie. 

Un vaste empire est en train de s’écrouler, entre les mains de ces 
gestionnaires au petit pied. Et par empire, je ne parle pas seulement des 
machinations politiques qui réunissent ensemble tous les gens qui parlent 
anglais dans le monde, en dehors des États-Unis. Et je ne fais pas preuve 
d'un pessimisme exagéré en portant cette accusation. L'empire du sang est 
bien plus grand que tous les empires que la politique a pu créer, et l'Anglais 
du Nouveau Monde est aussi fort et vigoureux que celui des Antipodes. Mais 
l'empire politique sous lequel ils sont tous les deux rassemblés est en train de 
s'écrouler. La machine politique connue sous le nom d’Empire Britannique 
perd pied. Entre les mains de ses gestionnaires, il dépérit chaque jour. 

Il est indispensable qu’on chasse des postes de commandement tous ces 


gestionnaires qui ont stupidement et criminellement mené l'empire au bord 
de la faillite. Ils ont fait un travail de sape et se sont montrés 
particulièrement inefficaces, et ils ont, de plus, détourné les fonds publics. 
Chacun de ces individus exsangues, de ces pauvres au visage de papier 
mâché, chacun de ces aveugles, et de ces enfants nés en prison, chaque 
homme, chaque femme, chacun de ces gosses dont le ventre est torturé par 
les affres de la faim, a faim tout simplement parce que les fonds communs 
ont été détournés par tous ces gestionnaires. 

Aucun des responsables de cette classe de gestionnaires ne peut plaider 
non coupable à la barre du tribunal de l'Humanité. « Les vivants dans leurs 
maisons — les morts dans leurs tombes (17). » Cette toute petite notion de 
bon sens est remise en question par chaque bébé qui meurt de malnutrition, 
par chaque jeune fille qui s’enfuit de l’atelier où on l’exploite pour arpenter la 
nuit les alentours de Piccadilly, par chaque travailleur sans emploi qui, 
désespéré, plonge dans le canal pour y trouver la mort. La nourriture même 
que cette classe dirigeante mange, le vin qu’elle boit, et tout l’étalage des 
beaux vêtements qu’elle porte, est un défi aux huit millions de bouches qui 
n'ont jamais mangé à satiété, et aux seize millions de corps qui n’ont jamais 
pu bénéficier de vêtements corrects ou de logements suffisants. 

Aucune erreur n'est possible. La civilisation a centuplé le pouvoir de 
production de l'humanité, et par suite d’une mauvaise gestion, les civilisés 
vivent plus mal que des bêtes, ont moins à manger et sont moins bien 
protégés de la rigueur des éléments que le sauvage Innuit, dans un climat 
bien plus rigoureux. Il vit, aujourd’hui, comme il vivait à l’âge de pierre, il y a 
plus de dix mille ans. 


Ke 


Chapitre 2 8 


Le défi 


J ai une vague souvenance 

D’une histoire qui est contée 

Dans quelque ancienne légende espagnole 
Ou dans un vieux grimoire. 

C’était aux temps où l’intrépide roi Sanchez 
Assiégeait Zamora. 

Son armée entourait la ville 

Et se tenait campée dans la plaine. 

Don Diego de Ordenez 

S’avança tout seul devant tous 

Et cria bien fort son défi 

A tous ceux qui défendaient la ville. 

Tous les habitants de Zamora, 

Ceux qui étaient nés et ceux qui ne l’étaient pas encore, 
Il les défiait comme des traîtres 

Avec des mots dédaigneux et fiers. 

Il insultait les vivants dans leurs maisons 

Et les morts dans leurs tombes 

Et les eaux dans leurs rivières 

Et leur vin, leur huile et leur pain. 

Il y a une armée bien plus nombreuse 

Qui nous assaille de toute part 

Une armée innombrable de gens qui ont faim 
Et qui luttent a toutes les portes de la vie. 

Les millions qui combattent dans la pauvreté 
Et viennent nous disputer notre pain et notre vin 
Peuvent nous accuser de traitrise 

Nous les vivants, et nous aussi les morts. 

Et toutes les fois que je m’assieds au banquet de la vie 
Où les rires et les chants ne cessent de fuser 
Dans la gaieté et la musique, 

J'entends leurs redoutables cris. 

Je vois leurs visages hâves et décharnés 


Regarder le salon illuminé, 

Leurs mains épuisées se tendent 

Pour recueillir les quelques miettes qui tombent. 
Dedans, c’est la fête et la joie 

L’air est tout embaumé de bonnes odeurs, 
Mais dehors, c’est le froid et la nuit, 

La faim et le désespoir. 

Et là, dans le camp de la famine 

Dans le vent, le froid et la pluie 

Christ, Seigneur de toute cette Armée, 
Est étendu sur la plaine. 


Longfellow 


